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PADRE

CANCION
ANDINA

SOL, MADRE LUNA

ANTI
TAKI

El sol es mi padre,
la luna mi madre.

Intimi ñuka yaya,
killami ñuka mama;

El sol es mi padre,
la luna mi madre.

Intimi ñuka yaya,
killami ñuka mama.

Y las estrellitas
son mis hermanitas.

Kuyllurkunapash,
ñuka panikukunami;

Y las estrellitas
son mis hermanitas.

Kuyllurkunapash,
ñuka panikukunami.

ANDEAN
SONG

The sun is my father,
the moon my mother.

And the little stars
Are my younger sisters.

The sun is my father,
the moon my mother.

And the little stars
Are my younger sisters.
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ADVINANZAS METAFORICAS
IMASHI, IMASHI
METAPHORICAL RIDDLES
Ecuador - Amazonía
Brilla como el oro; vive en el cielo; nos da luz y calor. ¿Qué será?
- El padre sol.
Curi shina achiyachic, jahua pachapi causan achicta, rupaitapash cun. ¿Imashi can?
- Inti tayta.
It shines like gold; it lives in the sky; it gives us light and warmth. What is it?
- Father sun.

Perú
¿Qué será? ¿Qué será? En una llanura azul está botado un pan. ¿Qué es?
- La luna nuestra madre.
Imasmari, imasmari. Ankash pampapi kuskan, t’anta wiqchurayashan. ¿Iman chay?
- Q’illa mamanchis.
What is it? What is it? In a blue plain, a bread roll has been tossed. What is it?
- Our mother, the moon

Perú
¿Qué será, qué será? En una pampa azul y silenciosa, están esparcidos las palomitas de
maíz (rosetas) y los granos de maíz tostado. ¿Qué es?
- Las estrellas.
Imasmari, imasmari. Ch’unniq ankash pampachapi, chullpi hamka mast’asqa. ¿Iman
chay?
- Ch’askakuna.
What is it? What is it? In a blue and silent plain, popcorn and toasted corn kernels are
scattered. What is it?
- The stars.
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INTRODUCCION

KALLARI YUYAY

Este libro ha sido una labor de amor.
Representa mi intento consciente de
combinar las herramientas, las voces y los
puntos de vista de la ficción con las metodologías de observación y análisis de las
ciencias sociales –con el fin de presentar
de una manera útil una variedad de importantes temas socioculturales. Es más,
he abordado esta doble visión procurando representar un sensible y complicado
conjunto de realidades de una manera
que, ojalá, llegue al lector en un plano
más amplio y profundo si solamente una
de las visiones hubiese sido utilizada, es
decir pura ficción o pura ciencia social.

Kay kamumi kuyaymanta llukshishka kan. Kaypimi, jillaykunata, shimikunata, tukuy rikushkakunata, ayllu
runapak yachashkakunatapash chapushkani, tukuy yuyaykuna sumaklla rikurichun, tukuypak alli kachun. Mana ñuka
umamanta yanga llukshishka yuyaykunachu; ñuka kausaypi rikushka, rimashka, uyashkatami killkashkani, kayta rikuk mashikuna ashtahuan jatun yuyayta
japichun, shungupi aparichun, umapi
yuyachun. Kayka mana yanga yuyaychu, mana yanga yachaychu; shina tukushkatakmi killkarishka.

Resulta que he estudiado y tengo experiencia en ambos modelos. Siempre he
pensado que existe relación estrecha entre
los dos y he descubierto que de alguna
manera la combinación de los dos es más

Yanga yuyay, yanga yachaytapash
yachanimi, killkashkanimi. Yanga yuyay,
yanga yachayhuan mana rakirinchu, japinakushkami kan, chaymanta alli yuyarishpa ishkandinta chapuchishkani, ash-

INTRODUCTION
This book has been a labor of love. It represents my conscious attempt to combine the
tools, voices, and points of view of fiction, with the observational and analytical methodologies of the social sciences –in order to present in a useful way an assortment of important
sociocultural themes. Furthermore, I have employed this dual approach in an attempt to portray a sensitive and complicated set of realities in ways that hopefully communicate to the
reader on a broader and deeper plane than if just one of the approaches were utilized, i.e. pure
fiction or pure social science.
It so happens that I am trained and experienced in both approaches. I have always
thought that the two are closely related, and I have discovered that in some ways a
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poderosa que la suma de ambos. Dejaré
que usted decida si le parece lo mismo. En
mi caso, estoy seguro de que hay ciertos
conceptos, sentimientos y realidades para
los cuales la descripción y el análisis científicosocial, por si solos, simplemente no
son adecuados.
Le pido, que en el transcurso de la
lectura de los cuatro cuentos, tenga cuidado. Acuérdese que no son periodismo y
no son historia científica. Son literatura
basada en personas reales y eventos reales,
con especificos objetivos socioculturales,
es decir, contar historias que describen
verdaderas luchas y verdaderos retos humanos, y de hacerlo de una manera que
facilita al lector sentir y experimentar los
sucesos y su contexto desde dentro de
ellos.
Entonces, pueda que encuentre una
catarata donde no existe o una laguna que
ha sido intercambiada por otra. Y puede
que encuentre momentos y situaciones
vividas por niños de escuela ecuatorianos

tahuan alli killka rikurichun. Ñuka yuyaypika, ña yachashka yuyaykunata, rimashkakunata shuktakkunatapash chikan chikan killkakpi mana alli llukshinchu, chamuk chamukmi llukshin.

Kaypi killkashka chusku hahuarikunata rikushpa yuyaringui, kayka mana
yangamanta parlashkachu, mana ñaupa
pacha runamanta rimashkachu. Kaypimi
mishki shimihuan kashkatatak, rikushkatatak, ima tukushkatatak killkarishka.
Tukuy pangakunapimi ayllu runakunapak yuyaykuna, makanakuykuna, chimbapuraykuna, llankaykuna, jumbikuna
killkarishka kan, rizakkuna shungupi
aparichun, paykunahuan kachuntak.
Kaypika mana yanga ñaupa pacha
parlashkachu tiyan, mana llullashpa killkashkachu. Ecuador mamallakta huahuakunapak yuyaykunami chapurishka;
ñukanchik mamallakta huahuapak yuyayka shuktak mamallakta huahuakuna-

combination of the two is greater –i.e., more powerful– than their simple sum. I will let you
decide whether that is true for you. For myself, I am certain that there are some concepts,
feelings, and realities for which social scientific description and analysis, by themselves, are
simply inadequate.
I ask of you, in the course of reading the four stories, to be careful. Remember that these
pieces are not journalism, and they are not scientific history. They are literature based on real
people and real events, with specific sociocultural objectives: namely, to tell stories
describing actual human struggles and challenges, and to do so in such a way that facilitates
the reader’s feeling and experiencing those events and their context, from the inside.
So you may find a waterfall where it isn’t, or one lake which has been exchanged for
another. And you may find events and situations that have been lived through by Ecuadorian
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entremezclados con otros similares vividos por escolares peruanos o bolivianos.
Puede estar seguro que todo lo que leerá,
ocurrió. Y todo esto está impregnado e
inculcado en la memoria colectiva de la
gente, y está grabado en sus almas. Pues,
puede preguntarles …
Si usted es ecuatoriano, le pido que
tenga paciencia conmigo; la parte descriptiva en los cuentos pueda que le parezca elemental o superflua, pero para un
lector extranjero es posible que necesite
tal cantidad de detalle. Si usted no es
ecuatoriano, le pido que evite el sobreponer su propio contexto y realidad a los del
Ecuador.
Como “yapita” (en quichua significa
la pequeña cantidad extra que se añade a
una transacción), dispersadas por todo el
libro, les ofrecemos varias adivinanzas
metafóricas, andinas y amazónicas, más
una impactante décima afroecuatoriana –
todas ellas referentes a temas e imágenes
de los cuentos.
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pak shunguhuan paktami kan, ura Perú
Bolivia llakta huahuakuna kay llakta
huahuashinami runakuna kan, chaimantami huaukishina kanchik, kay yuyaymi tukuy runapak umapi tarpushkashina kausan, Ñuka nishkata mana inishpa, pitapash tapunallami, tukuymi paykunapak umapi tarpushka.
Kikin, kay Ecuador mamallaktamanta kashpaka, ñuka killkashka hahuarikunamanta ama asiringui; mayjan hahuarika yangashina jahua jahuallashinami rikuringa; shuktak llakta rizakkunapakka ima jayka illakmi kanga. Mana
kay mamallakta runa kashpaka ama
shuktak yuyayta churapanguichu, ama
yanga rimapanguichu.
Shuk yapashinami kay kamupi
huakin huakin pangakunapi sarun pacha
llukshishka imashi, imashikunata; shuk
yana runa killkashka kaparitapash churashkani. Tukuymi shuklla yuyayta charin.

schoolchildren, intermingled with similar ones experienced by Peruvian and Bolivian pupils.
You can be sure that all that you will read, happened. And all of it is embedded in the
collective memory of the people and is engraved on their souls. Just ask them …
If you are Ecuadorian, I ask that you bear with me – some of the description in the
stories may seem elementary or superfluous to you, but a foreign reader might need this
amount of detail. If you are not Ecuadorian, I ask that you avoid superimposing your own
context and reality on the Ecuadorian ones.
As a “yapita” (Quichua for a little extra thrown into the transaction), dispersed
throughout the book, we offer you several Andean and Amazonian metaphorical riddles, and
a striking Afro-Ecuadorian décima poem – all of which refer to themes and images from the
stories themselves.

18 Carlos David Kleymeyer

Los editores del libro y yo hemos escogido el español como el idioma que
aparece primero porque, de los tres, es
con mucho la lengua que más ecuatorianos (y más latinoamericanos en general)
comparten. Quisiera tambien mencionar
que nuestras traducciones son literarias y
no literales. A veces los traductores tuvimos que buscar el punto medio entre dos
o más de los idiomas. Pero siempre procurando producir cuentos que suenen
bien en cada uno de los tres idiomas. Como puede imaginar, esto fue un gran reto.
Otro problema con que nos enfrentamos los editores y traductores fue el de
cómo escoger entre los varios dialectos y
ortografías del quichua ecuatoriano (y del
quechua del Perú y Bolivia). Aún si hubiéramos querido utilizar un quichua/quechua uniforme, hubiéramos entonces tenido que enfrentar el gran dilema de
siempre: es decir, cómo escoger la forma
de quichua/quechua (tanto el dialecto como su ortografía) que satisfaga a todos los

Kamu llukshichikkunahuan yuyarishkanchik, kimsa rimaypi surkunata,
punta rinmi castellano shimipi, tukuy
mamapachapi kausak, Abya - yalapi kausakkuna kay shimita rimak kakpi; shinallatak shuktak shimipi churashka pangakunaka mana killkak nishkatak kanchu,
tukuy runa japinalla shimipimi killkashka. Mana jahualla rurashkachu
Killkakkuna, kichua shimiman yallichikkunapash manarak imata rurashpa
nirkanchik ¿maijan llakta kichuapishi alli
kanga? Perú, Bolivia, Ecuador mama
llakta runa shimipichu alli kanman,
mayjan killkapitak alli kanman; ama runa ayllupura piñanakuchun, tukuy llakta runa jahualla japina kichuapi killkanata yuyarirkanchik. Mana sumak alli
kashpapish, tukuypakmi alli rikuringa....

The editors of the book and I chose Spanish as the first language to appear because, of
the three, it is by far the one that the most Ecuadorians (and the most Latin Americans in
general) share. I would also like to mention that our translations are literary and not literal.
Sometimes the translators had to seek the middle ground between or among two or more of
the languages. But always, we were trying to produce stories that read well in each of the
three languages. As you can imagine, this was a challenge.
Another problem which the editors and translators faced was that of how to choose
between the various dialects and systems of spelling of Ecuadorian Quichua (and of Peruvian
and Bolivian Quechua). Even had we wanted to use a uniform system of Quichua/Quechua,
we would have then had to face the major dilemma that always arises: namely, how to
choose the form of Quichua/Quechua (dialect as well as spelling) that would satisfy all
readers. We decided that it would be best to stick with the translations as they were done (at
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lectores. Decidimos que mejor sería quedarnos con las narraciones tal como fueron traducidas en varios momentos y por
diferentes personas y presentar cada adivinanza tal como fue dicha o escrita por
su contribuyente. Si no óptima, fue una
decisión práctica.
Cabe mencionar que este libro ofrece la posibilidad de múltiples usos: Puede
ser utilizado en clases de educación intercultural bilingüe o en la práctica de lectura por cualquier persona que conoce uno
o dos de los idiomas y por quien desee
aprender o mejorar sus destrezas en cualquiera de los otros. Puede ser utilizado en
talleres de concientización o autoreflexión. Puede ser también de utilidad al lector interesado en tener una visión diferente, en este caso literaria, de la realidad
ecuatoriana; captada por los ojos de un
científico social y profesional del desarrollo y antiguo amigo y admirador del pueblo ecuatoriano, proveniente de otra sociedad.
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Kay kamumi tauka yachaykunapak
alli kanga; kashna: Ishkay shimipi yachakuk huahuakuna jahualla rizachun. Ishkay shimita yachakkuna jahualla rikuchun, umaman apachun. Ishkay, kimsa
tukushpa shuk huankata rurachun. Tandanakuykunapi kayta rikushka kipa yuyarinakuchun. Runapak sumak rimashka yuyay shimita riksichun. Sarun pachamanta llankak; mamallakta Ecuadorpi kausakkunata, paykunata kuyak mashita riksichun; mana kaymanta kashpapish mayjanta yallimi kuyan.
Shinallatak, shuktak punchashina
kay Ecuador mama llaktapi kausak; runata, yanata, mishutapash tukuy shunguhuan yupaychani. Tukuy llaktapimi
chaskihuashka; ñukami ña ishkay chunga huatata kay Ecuador llaktapi kausakuni, shinallatak chunga kimsa huatata
shuktak runa llaktakunapi llankashkani;
kimsa chunga kimsa huatatami kankunahuan kashkani, yanapashkani, uchillakuna jatunyakta rikushkani, mana ay-

different times and by different persons) and to present each riddle just as it was spoken
and/or written by its contributor. This was a practical decision, if not an optimal one …
It is worth mentioning that this book offers the possibility of multiple uses: It can be
utilized in bilingual/intercultural education classes. It can be utilized for reading practice by
anyone fluent in one or two of the languages and wishing to learn or improve their skills in
any of the others. It can be utilized in consciousness-raising and self-reflection workshops. It
can also be of use to a reader interested in obtaining a different, in this case literary, view of
the Ecuadorian reality, doing so through the eyes of a social scientist and development
practitioner, and long-time friend and admirer of the Ecuadorian people, who comes from
another society.
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De igual manera que en otras ocasiones, quiero expresar que me siento
profundamente agradecido frente al pueblo ecuatoriano –indígena, negro y mestizo– por haberme dado tan buena acogida
entre ellos durante los últimos veinte
años. Sumados a los trece años que he trabajado, viajado y vivido en otros países
andinos, todo ello representa más de dos
tercios de mi vida. Han sido treinta y tres
años de esfuerzos memorables, imperfectos e inconclusos para apoyar a los pueblos desfavorecidos en sus intentos de
conseguir la supervivencia cultural y física, la autodeterminación y un desarrollo
justo, según sus propios criterios.

chayukkuna aychayakta rikushkani,
umapi yuyaypi huiñarikta, runakuna kikin ñanta katishpa jatunyashkatapash rikushkanimi, allimi, ¡Ñaupakman!.
Tukuchingapak; kay kamutami
chunga pichka huatata llankakushpalla,
yuyarikushpalla tukuchishkani; kay
Ecuador mama llakta runakunami
shukshinalla, shuk shungulla, shuk yuyaylla kanguichik; chaymantami jatun
kanguichik. Kankunapak alli munashka
kachun.

En fin, he realizado el presente trabajo con un profundo amor y aprecio para con este pueblo ecuatoriano único y
valioso. Espero que les sirva y les agrade.

As on other similar occasions, I wish to express that I feel profoundly grateful to the
Ecuadorian people –Indigenous, Black, and Mestizo– for having welcomed me among them
during the past twenty years. When added to the thirteen years that I have worked, traveled,
and lived in other Andean countries, this represents more that two-thirds of my life. These
have been thirty-three years of memorable, imperfect, and unfinished efforts to support
disadvantaged peoples in their attempts to achieve physical and cultural survival, selfdetermination, and a just development in accord with their own criteria.
In sum, I have produced the present piece of work with profound love and appreciation
for the unique and valuable Ecuadorian people. I hope you will find it useful and to your
liking.

CUENTOS

HAHUARIKUNA

STORIES

¿TÚ ERES
ANSELMO CHUMBI?

¿CANCHU ANSELMO
CHUMBI CANGUI? ... ¡ARI!

De la palabra al silencio

Rimaymanta upallanaman

Anselmo se arremangó los pantalones
y metió los pies desnudos en el agua
creciente de la acequia de irrigación
recién abierta. El agua helada bañaba
sus pantorrillas y pronto le produjo un
dolor en los músculos como si le
perforaran con clavos de acero. Observó
detenidamente las hileras de plantas de
papa y cogiendo su azadón, con tres
golpes seguros echó tierra del borde de la
acequia para contener el agua y
encauzarla a la izquierda, hacia otra
zanja.
Era el atardecer de un jueves, y la
agencia de irrigación del gobierno
permitía a la comunidad de Anselmo a
regar sus campos solamente hasta el
domingo por la mañana. No había

Cai parluca, causaipi cashna
tucushcamanta rurashcami.
Anselmoca pantalonta sampicama
pillushpami allpata jucuchingapac
mushuc larca yacupi lluchulla chaquita
pambarca.
Mana jahualla chiri yacuca, sampi
myundicta pillusbpami utcaman sampi
aichataca acero clavocunahuan jutcucuc
shina nanachirca. Chashna yacupi
shayacushpaca papa huachucunatami
rucurayarca; yacu larcamanta
jicharicucpimi azadonta japishpa quimsa
azadon junda allpata larca shimipi
churarca, ama yangamanta jicharishpalla
larcata richun.
Jueves chishimi carca–Gobiernopac
yacuta ricuccunaca, Anselmopac
llactamanca Domingo tutamanta camallami

“YOU’RE ANSELMO CHUMBI? ... YES.”
From words to silence
Anselmo rolled up one pants leg, then the other, and stepped barefoot into the rising
water of the freshly dug irrigation ditch. The cold water swept around his calves, soon
causing the muscles to ache as if steel spikes were passing through them. Eyeing the rows
of potato plants, he swiftly reached out with his shorthandled hoe and in three sure
motions pulled soil down from the edge of the ditch to dam off the water and send it
roiling to the left into another trench.
It was Thursday at sunset, and the government water agency would allow his
community to irrigate only until Sunday morning. No rain had fallen in seven weeks, and
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Ilovido en siete semanas, y las hojas
colgaban mustias de las tiernas plantas.
Una vez más, la cosecha precaria le
obligaría a él y a su gente a consumir
todo lo que producirían, incluyendo las
papas nuevas que se utilizaban como
semilla para la próxima siembra; y
después, muchos de los hombres
tendrían que ir a las ciudades en busca
de trabajos temporales. Allá pasarían las
noches bajo los puentes y trabajarían
transportando cargos en sus espaldas,
como los animales del campo.
Anselmo salió de la acequia, y subió
al sendero a contemplar el agua que
corría por las zanjas, reflejando el
resplandor rojo del atardecer como venas
abiertas surcando rítmicamente el
campo.

yacuhuan allpata jucuchichunca saquirca.
Canchis semanatami mana tamiarca,
chaimantami tarpushca llullurac yura
pangacunapish chaquirishpa urmacurca.
Mana alli, pishillata pucushcamantami,
Anselmopish chai llactapi causac
runacunapish tarpunapac muyu papacama
micurcacuna.
Shina tucucpimi caricunaca,
ashacamallapish jatun villacunapi
llancanata mashcashpa rircacuna; chaipica
chaca ucucunallapi puñushpa, llashac
quipicunata huihuacunashina aparishpa
piñashca, millashca, macashca, mana
pagasha nishca cuyaillata causanaman
rircacuna.
Anselmoca yacu larcamanta llucshishpa
ñanman huichiyarca, jahuamanta pucalla
chishi inti tarpushca juhuata callpacuc
yacupi achicnicucta ricungapac.

Anselmo Chumbi. Campesino. Descendiente de los indios pumarunas quienes hicieron frente a los guerreros incas
en las ondulantes y herbosas pampas de
los Andes. La primera persona en la co-

Anselmo Chumbica, Pumarunacunapac huahuai huahuami; paicunami Incacunahuampish quihualla urcu pambacunapi macanacuccunacarca. Runapac Libertad llactapi causaccunamantaca, pai-

the withered leaves of the young plants hung straight down. Once again, a poor harvest
would mean that he and his people would be forced to eat everything they dug, including
the seed potatoes for next year, and many men would have to leave for the cities in search
of temporary wage labor There they would spend the nights under bridges and the days
carrying loads on their backs with ropes, like farm animals.
Anselmo stepped out of the ditch onto the footpath and watched the water as it surged
down the rows, reflecting the red glow of the sky like open arteries laid rhythmically
across the fields.

Anselmo Chumbi. Campesino. Descendent of Pumaruna Indians who stood up to the
Incas on the rolling grasslands of the high Andes. The first person in the community of
Runapac Libertad to sign his name.
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munidad de Runapac Libertad que
aprendió a escribir su nombre.
En tiempos pasados, como Anselmo
era el único que sabía leer, cualquier periódico que aparecía en Libertad era inmediatamente puesto en sus manos para
que lo leyera en voz alta. Esta práctica luego se convirtió en clases hasta que la mayoría de los hombres y algunas de las mujeres jóvenes aprendieron también a leer.
Eso fue hace diez años, cuando Anselmo era joven y recién casado. Ahora enseñaba a leer y a escribir por las noches en
el programa de alfabetización del gobierno en un pueblo cercano rodeado de haciendas. Estas eran las únicas haciendas
grandes que quedaban en la Provincia de
Aputambo y los hombres del pueblo a
diario vendían su mano de obra en las casas de hacienda por un mezquino jornal,
tal como lo habían hecho antes sus padres
y abuelos. Mucho antes, todas esas tierras
fértiles pertenecían a los indígenas pero
ahora no tenían otra alternativa que vivir
en las altas laderas de la montaña. Todos
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mi puntaca quillcanata, shutita churanatapish yacharca.
Sarun huatacunacamaca, Anselmolla
rizanata yachac cashcamantami ima periódicocuna, ima quillcashca pangacuna
cacpipish paipac maquimanrac chayachiccuna cashca, pai tucuicunapac ñaupacpi sinchita rizashpa uyachichun. Cai
shina ruraica quipacunatasca caricuna
asha quipa huiñai huarmicuna quillcanata rizanata yaschanani tucushpa catishca,
chaimantami taucacuna yachashpa yachashpa catishcacuna.
Chaica chunga huata ñaupami carca,
Anselmoca cunanlla sahuarishca manarac rucuchu carca; cunanca tutacunami
rizanata quillcanata ña yachachicurca
gobierno churashca programa de Alfabetizacionpi, haciendacuna chaupipi tiyac
shuc uchilla llactapi.
Aputambo marcapica, chai haciendacunallami jatuncunaca carca. Uchilla
llacta runacunaca chai haciendacunapimi punllanta ñaupa yayacunamanta pacha cunan punllacunacama ashalla cullquipi llancashpa causarcacuna. Chai alli
sumac allpacunaca ñaupa pachacunaca

In the past, when a newspaper found its way to Libertad, it was carried to Anselmo to
read aloud. This tradition later developed into teaching sessions, until most of the men
and some of the younger women could also read.
That was ten years ago, when Anselmo was young and newly married. Now he taught
literacy at night for the government in a nearby village bordered by haciendas. These
were among the only large plantations left in Aputambo Province, and the men of the
village sold their labor in front of each hacienda house for a daily wage, as their fathers
and grandfathers had also done. Before that, the lands had all belonged to the Indians;
now they had no choice but to live high up on the mountainsides. Each day the men
walked down the eroded gullies to the haciendas’ valley lands to work in the fields and
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los días los hombres bajaban por los erosionados senderos hacía los valles para
trabajar en los potreros y sembradíos de
los mestizos dueños de las tierras. Las
mujeres y los niños se quedaban en las aldeas cuidando los polvorientos plantíos
junto a sus chozas de adobe.
Anselmo había conocido esa vida
cuando era muchacho. Era una vida que
siempre quiso dejar atrás. A pesar de los
incesantes esfuerzos de los hacendados ricos para mantener su dominio sobre la
tierra y el trabajo de los indios, unos pocos gobiernos progresistas y una falange
de organizaciones indígenas poco a poco
lograron cambios, especialmente en educación y reforma agraria.
Y ahora, al atardecer, después de trabajar desde el amanecer en los campos
comunales de Libertad, Anselmo tomaba
el bus hasta el puente más abajo de Rumipamba y luego continuaba a pie, bordeando cuidadosamente las haciendas
hasta llegar a la escuela donde enseñaba a
leer y a escribir.

cai runacu-napacllatacmi carca, cunanca
ashtahuampish paicunaca shitashca jatun urcu quinricunapimi causanaman
rishcacuna.
Tucui caricunami punllanta chai tullulla uri ñancunata callpashpa pambayaccuna cashca, mishucunapac quihua
pampacunapi, tarpuicunapi llancangapac. Chai camaca huarmicunaca huahuacunandic quiquin llactallapitacmi saquirircacuna, tapial huasi cuchupi huacllilla tarpushcacunata ricushpa.
Cai shina causaitaca Anselmoca uchillarac cashpami ricsirca, chaimantami
chai llaqui causaitaca huashaman saquinata munashpa causarca, haciendayuc
charic mishucuna mana jahuallata cai runacunata paicunapaclla allpapi llancashpa causachun nicucpipish, alli causaita
munac mama llactata pushaccunahuan,
shinallatac runacunapac jatun tandarishcacunahuan tucushpami asha, asha causaita allichishpa catircacuna, ashtahuanca
yachaicunapi, allpacunata pactata chaupina Reforma Agraria nishcapipish.
Pacarimanta, chishiyangacama comuna allpapi llancashca huashami, Ansel-

pastures of the Mestizo landowners. The women and children stayed behind in the
villages to tend the dusty garden plots on the hillsides around their adobe houses.
Anselmo had known that life well as a boy. It was a life he had always wished to leave
behind. In spite of the relentless efforts of the rich hacendados to maintain their grip on
Indian land and labor, a few progressive governments and a phalanx of Indian
organizations had slowly succeeded in bringing about changes, particularly in education
and land reform. Now, evenings at dusk, after working in Libertad’s community fields
since dawn, Anselmo caught a bus to the bridge below Rumipamba and carefully skirted
the hacienda lands on foot to teach his class in reading and writing.
Once, while walking along the irrigation ditch that bordered the largest of the
haciendas, Anselmo came upon an armed watchman, a Mestizo wearing stay-pressed
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Una vez, mientras caminaba junto a la
acequia de irrigación que bordeaba la más
grande de las haciendas, Anselmo se cruzó con un guardián armado, un mestizo
que llevaba pantalones bien planchados,
sujetos por un cinturón con hebilla plateada. Estaba apoyado en un auto pequeño estacionado en el potrero.
“Oye, hijo”, llamó a Anselmo cuando
éste pasaba frente a él.
Anselmo se detuvo y miró hacia atrás
sin darse vuelta completamente.
“Un indio se quita el sombrero para
saludar a un patrón”.
Anselmo respiró profundo. “Mi padre
me decía que antes eso era costumbre”,
dijo y continuó caminando, acelerando su
paso mientras el sol se hundía entre los
árboles de eucalipto. Cuando llegó a Rumipamba, respiraba con dificultad y se
sintió un poco avergonzado. Se quitó el
sombrero y secó el interior de la copa con
su pañuelo. Cuando se lo puso de nuevo,
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moca Rumipamba ucunic chacacama antahuapi tiyarishpa rirca, quipataca hacienda chaquitami pai yachachicun llactapi yachachinaman rirca. Shuccutinmi
jatun hacienda chaquita ricuc larca yacu
shimita Anselmoca ricurca, chaipimi
shuc haciendata ricuc mishuca paquiclla
pantal6n churashca cullqui shina achicnicuc chumbillinahuan chumbillishca,
cuhilla antahuapi huancarishpa quihua
pambapi shayacushca carca.
Anselmoca mishupac cuchullata ricucpimi “Oye, hijo”, nishpa cayarca.
Ashata shayarishpa mana tucui muyurishpalla quinrilla mishutaca ricurca.
“Un indio se quita el sombrero para
saludar a un patrón”, nircami.
Anselmoca sinchita samaita aisashpami cashna cutichirca “Mi padre me decía
que antes eso era costumbre”, shina
nishpaca ashahuan purishpa catircallami,
intipish eucalipto yuracuna chaupita ña
huashicucucpi.
Rumipambamanca samai sapa pingai,
pingai chayashapami muchicuta llucshichishpa singa pichana pafiuhuan jumbita
muchicu ucuta pichashpa ñauitapish pi-

pants fastened by a belt with a silver buckle. He was leaning against a small automobile
parked in the pasture.
“Hey, son,” the watchman called to him just as he passed.
Anselmo stopped and looked back without turning around.
“An Indian removes his hat for a gentleman.”
Anselmo took a breath. “My father told me that was once custom,” he said, and he
resumed his walking, picking up the pace as the sun sank through the eucalyptus trees.
When he reached Rumipamba he was winded and felt slightly ashamed. He took his hat
off and wiped the inside of the headband with his handkerchief. When he put the hat
back on he was breathing normally again and was ready to begin class.
Rumipamba means “plain of stones” in Quichua. The name refers to the high plateau
where community members had constructed the one-room school a few years earlier.
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ya respiraba tranquilamente, y se fue a comenzar su clase.
Rumipamba quiere decir “pampa de
piedras” en quichua, refiriéndose a la misma altiplanicie donde los miembros de la
comunidad construyeron hace unos años
un cuarto para la escuela. Allí, entre esas
paredes de adobe y piso de tierra pisada,
Anselmo reunía a su grupo de hombres
y mujeres, prendía una lámpara de gas, y
durante dos horas compartía sus conocimientos tan apreciados:
“ma-má”
“pa-pá”
“a-gua”
“re-for-ma a-gra-ria“
«¿Tú eres Anselmo Chumbi? ... Sí.»
Anselmo tenía una cara amplia de rasgos firmes y la piel como nogal pulido.
Sus ojos redondos, nunca entreabiertos,
observaban con atención todo lo que

charirca. Tigra muchicuta churashpaca
samaitapish alli aisashpami yachachinata
callarinaman rirca.
Rumilla pamba cacpimi Rumipamba
niccuna carca; chai pambapimi sarun
huatacunaman yachanapac, shuc uchilla
huasita adobehuan rurarcacuna, huasi
ucupish allpata tactashcallami carca.
Chaipimi Anselmoca caricunata, huarmicunatapish tandachishpa, achicyachic
michata japichishpa ishqui horascama
pai imalla yachashcacunata yachachirca.
“ma - má”
“pa - pa”
“Re - for - ma A - gra - ria”
«¿Canchu Anselmo Chumbi cangui? ....
¡Ari!»
Anselmoca anchu ñahuitami charirca, nogal caspita llambushca shinami carca, paipac ñahui lulunpish mana tucui
huichcashca cashpami paipac muyundicpi imalla tucucta chaparayarcalla. Casilla

There, in the adobe room with its packed earthen floor, Anselmo gathered his group of
men and women, lit a kerosene lantern, and for the next two hours shared his cherished
skill:
“ma-má”
“pa-pá”

“a-gua”
“re-for-ma a-gra-ri-a”

«You’re Anselmo Chumbi?... Yes.»
Anselmo had a clear, open face with skin like burnished walnut. His eyes were
rounded, never narrowing and always observing steadily what went on about him. He
was a quiet man: slow to smile and slow to let the smile fade.
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ocurría a su alrededor. Era un hombre
tranquilo. Sonreía de a poco y dejaba que
la sonrisa también se desvaneciera poco a
poco.
A la gente le fue fácil apreciar a Anselmo. Tenía una actitud entusiasta hacia la
vida, y era dedicado a su familia, y por extensión, a su comunidad. Se mantenía
alejado de los políticos y a buena distancia de los misioneros también.
Bajo de estatura y ancho de pecho,
Anselmo tenía piernas gruesas y manos
de campesino, callosas y eternamente empolvadas. Algunas veces se vestía con chaqueta y siempre Ilevaba zapatos, pero era
indígena hasta la médula. Generalmente
era el primero en pedir al grupo de músicos jóvenes y tradicionales de Libertad
que tocara algo para alegrar las largas reuniones de la comunidad y las mingas.
Anselmo estaba convencido de que
debido a las mingas, las comunidades indígenas se mantenían actives y avanzando
ya que tan solo juntando su mano de obra
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runami carca, asishpapish allimantallami
asic carca.
Anselmotaca tucui aillucunami cuyaccuna carca. Paipac rurana munaicunapish alli causanapac yuyaicunallammi
carca, huasi ucu aillucunapacpish, llactapi causaccunapacpish alli causaita mashcana munaillami carca. Politicocunahuan, misionerocunahuanpish mana
tandanacushpa caru carullami causarca.
Uchilla runa, anchu pecho cashpapish
Anselmoca racu changacunata, allpayashca sinchi maquicunatami charirca.
Huaquinpica chaquetatami churaric carca, mana lluchulla chaqui purishpa ushutata churarayashcami purirca. Ima
shina churarishca cashpapish fiutcucamami runa carca.
Jatun tandanacuicunata, mingacunata cushichingapacca paimi Libertad llactapi causac quipa huiñaicuna, ñaupa
huiñaicunatapish taquishpa uyachichun
mañashpa callaric.
Runacunapac llactacunaca, mingacunapi tucuilla tandanacushpa rurashpami,
sinchi llancaicunatapish pactachinata yuyarca.

People found it easy to like Anselmo. He had a youthful approach to life and was
devoted to his family, and by extension, to his community. He steered clear of politicians,
and he kept his distance from missionaries, as well.
Short and broadly built, Anselmo had thick legs and campesino hands, battered and
perpetually dusty. He sometimes wore a jacket and always wore shoes, but he was Indian
to the core. He was usually the first to ask the young group of traditional musicians in
Libertad to play the songs that livened up the long community meetings and the mingas.
Anselmo believed that mingas were what kept the Indian communities alive and
pushing forward, because only by pooling their labor on minga days could they
accomplish the impossible tasks that faced them.
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en los días de minga podían realizar la colosal labor que les esperaba.
En Tamburco, donde vivía su hermana, se construyó un camino de doce kilómetros bajando hacia la carretera, con el
trabajo de hombres, mujeres y niños, y sin
maquinaria pesada. Los habitantes de San
Francisco Kaypi extendieron solos un túnel de irrigación a través de cuatrocientos
metros de montaña cuando el dueño de
las tierras les cortó el agua. Durante aquel
año de trabajo, tres hombres perdieron la
vida. El ingeniero del gobierno que inspeccionó el túnel después de que se terminó, declaró que desde el punto de vista
técnico ese trabajo era imposible. Con
eso, metió la mano en el agua corriente y
lanzó un juramento. Y en la propia comunidad de Anselmo, en Runapac Libertad.
Los campesinos compraron la tierra, su
fuente de vida, con los productos que cosechaban resultado del trabajo de numerosas mingas.
Así es que Anselmo entendía muy bien
el poder de esta tradición que venia desde

Paipac pani causan Tamburcu llactapimi chunga ishqui kilómetro (12 km)
ñanta, cari, huarmi, huambracuna tandanacushpa mingacunallahuan rurarcacuna. San Franciscopi causasccunapish
chashna tandanacushpallatacmi chuscu
patsac metrocunata urcu ucuta jutcushpa
allpata jucuchungapac yacuta pasachircacuna; allpayuc amu yacu rinata pitishcamantami chashna tandanacushpa llancarcacuna. Chai huataca quimsa runacunami jutcu ruraipica huañurcacuna. Jutcuta tucui rurashca catimi,Gobiernopac
Ingeniero shamushpaca chai jutcu ruranataca, paicuna alli yachac cashpapish
mana rural tucunchicmanchu carca nishpa, jutcu ucuta ricuc yacupi maquita satirca.
Anselmo causan Runapac Libertad
llactapica mingacunahuan pucuchishca
cullquihuanmi causal tucunapac allpata
randircacuna.
Chashna shina tandanacushpa imatapish rurana cashcataca, Españolcuna manarac shamucpi, Incacunapish manarac
shamui pachamanta tiyashcatami Anselmoca yacharca; ashtahuancarin llactapi

Where his sister lived, in Tamburco, they built a twelve kilometer feeder road down
to the highway with mingas of men, women, and children and no heavy machinery The
people of San Francisco Kaypi drove an irrigation tunnel through four hundred meters of
mountain rock when a landowner cut off their water. Three men lost their lives during
that year’s work. The government engineer who inspected the tunnel after it was
completed said that from a technical standpoint it was not possible. Then he thrust his
hand in the flowing water and swore under his breath. And in Anselmo’s own Runapac
Libertad, the campesinos had paid for their land, their life force, with the produce
resulting from scores of mingas.
So Anselmo understood well the power of this tradition that dated from before the
arrival of the Europeans and even the Incas. Moreover, he thought that Indians should
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antes de la Ilegada de los españoles, incluso antes de los incas. Además, creía que
los indígenas deberían hablar el quichua
en familia y en la comunidad; el español
era útil para las incursiones a la ciudad,
lugar de encuentro con el mundo mestizo. Tenía fe en las curaciones que los viejos conocían, especialmente en las hierbas
secas. Y creía que los colibríes a veces hablaban a los hombres y que los majestuosos cóndores visitaban a las pastorcitas en
las verdes pampas de los páramos. Muchas de estas creencias él se guardaba nomás, y así era mejor. No todos respetaban
las costumbres de los indígenas; ni aun
todos los indígenas lo hacían.
Anselmo recordaba los días de su niñez en la escuela primaria: tenía que caminar cuatro kilómetros hasta una aldea
cercana porque los terratenientes donde
él vivía no permitieron que se estableciera una escuela para indígenas. Todas las
mañanas en la escuela, la profesora mestiza venida de la ciudad de Plazablanca, hacia formar a los niños en el patio de tierra
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runacunaca huasi ucu aillucunahuan,
llactapi causac aillucunahuan quichua rimaitaca rimanacushpa causana cashcatami yuyarca; castellano rimaica Villaman
rishpa mishucunahuan rimanapaclla
cashcatami yuyarca. Rucu yayacuna quihuacunahuan jambishpa alliyachinapimi
paica curirca; shinallatac quindicunapish
huaquinpica runacunahuan parlanacuc
cashcapi, condorcunapish, cuitsacuna jahua verde pambacunapi michicucpi puric cashcapimi curirca. Cai curishcacunataca paipac shungullapimi huaquichic
carca chashna alli cana yuyachicpi. Cai
runapac yuyashcacunataca mana tucuicuna cazuncunachu, runacunallatacpish
mana cazuncunachu.
Anselmoca pai uchillarac cashpa yachana huasiman purishcatami yuyarirca:
Allpayuc amucuna, paipac llactapi runacuna yachana huasita huiñachichun mana saquishcamantami chuscu kilómetrota chaquillahuan purishpa shuctac llactapi yachanaman rina carca.
Plaza Blancamanta shamushca yachachic mishu huarmica punllantami tutamantapi huambracunataca yachana hua-

speak Quichua in the family and in the community; Spanish was for forays into the
Mestizo world in the cities. He had faith in the cures that the old ones knew about,
especially the dried leaves. And he believed that hummingbirds sometimes spoke to men,
and that great-winged condors visited shepherd girls on the high grassy punas. Many of
these things he kept to himself, and that was best. Not everyone respected the Indian
ways, not even all the Indians.
Anselmo remembered his days in primary school: he had to walk four kilometers to a
neighboring town because the landowners near his home would not allow a local school
to be established for Indians. Each morning at school, the Mestizo teacher from the city
of Plazablancas lined up all the Indian pupils at parade rest on the dirt patio in front of
the school. Then she ordered them to repeat after her at the top of their voices:
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frente a la puerta. Luego les ordenaba repetir en voz muy alta las frases que ella
dictaba:

sicanllapi huashanpi shayachishpa “cai rimashcata sinchita caparishpa catichic”,
nirca.

“¡Me lavaré la cara y las manos todos
los días antes de venir a la escuela!”
“¡ME LAVARÉ LA CARA Y LAS MANOS TODOS LOS DÍAS ANTES DE
VENIR A LA ESCUELA!”

“Me lavaré la cara y las manos todos
los días antes de venir a la escuela”.
“ME LAVARÉ LA CARA Y LAS MANOS TODOS LOS DÍAS ANTES DE
VENIR A LA ESCUELA”.

“¡No pelearé con mis compañeros!”
“¡NO PELEARÉ CON MIS
COMPAÑEROS!”

“No pelearé con mis compañeros”.
“NO PELEARÉ CON MIS COMPAÑEROS”.

“¡No hablaré en quichua!”
“¡NO HABLARÉ EN QUICHUA!”

“No hablaré en quichua”.
“NO HABLARÉ EN QUICHUA”.

Durante una de las estaciones secas,
los padres de los niños indígenas organizaron una minga para añadir un cuarto
mis a la escuela. Anselmo y sus compañeros, de propia iniciativa, formaron una
larga línea para cargar los adobes desde el
campo donde los habían dejado secar al
sol, cruzando el arroyo pisando cuidado-

Yachacuc huahuacunapac yaya mama
tandanacushpami mana tamia quillacunaca, yachana huasita ashahuan mirachingapac, mingata ruraccuna carca. Anselmoca paipac mashi huambracunandic
yuyarinacushpami chaquishca rumicunataca chainic pambamanta cari huarmi
huambracuna tucushpa yacu larcata
chimpashpa rumi jahuacunapi sasarush-

“I will wash my hands and face every day before school!”
“I WILL WASH MY HANDS AND FACE EVERY DAY BEFORE SCHOOL!”
“I will not fight with my neighbor!”
“I WILL NOT FIGHT WITH MY NEIGHBOR!”
“I will not speak Quichua!”
“I WILL NOT SPEAK QUICHUA!”
During one dry season, the Indian parents organized a minga to add a second room
to the adobe school. Anselmo and the other schoolchildren, on their own initiative,
formed themselves into a long line to carry adobe bricks from the field where they had
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samente sobre las mis grandes de las piedras hasta el sitio de la construcción. La
profesora salió de su casa a media mañana vio que las niñas a la par con los niños
llevaban los gruesos adobes de barro y paja. Paró inmediatamente la operación y
explicó en voz alta para que todos la escucharan: “Las mujeres no cargan cosas pesadas. Deben siempre recordar eso”.
Anselmo recordaba a su profesora. Le
enseñó muchas cosas, algunas de las cuales él se dio cuenta después que era mejor
desaprenderlas.
Anselmo y su mujer, Cecilia, tuvieron
seis hijos. Cinco sobrevivieron. Cecilia era
apenas dos años más joven que Anselmo
pero aparentaba tener mucha más edad.
Estaba esperando el séptimo hijo.
Como todas las demás mujeres de Runapac Libertad, Cecilia Ilevaba el traje
tradicional: polleras negras de tela tejida a
mano, y una larga manta de la misma tela le cubría la cabeza y los hombros hasta
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pa aparicurcacuna; chaipimi yachachic
huarmita huasi ucumanta llucshishpa,
huarmi huambracuna caricuhuan pactata allpahuan ujshahuan rurashca rumicunata aparicucta ricushpaca, “huarmicunaca mana llashaccunata aparinachu,
caitaca yuyaipi charinguichic”, nishpa
jarcarca.
Anselmoca yachachic huarmi yachachishcataca achcatami yacharca, quipataca maijan yachashcacu; naca panda cashcatamiricurca; chaimantami panda yachashcacunataca cungarinata munarca.
Anselmoca paipac huarmi Ceciliahuanca sucta huahuacunatami charirca,
chaimantaca shucmi huafiurca, cutinmi
shuchuan chichu carca. Anselmopac ishqui huatahuanmi quipa carca, shina
cashpapish Ceciliaca ñaupa huiñai shinami ricurirca. Runapac Libertad llactapi
causac tucui huarmicuna shinallatacmi
fiaupa churarinacunata churashpa Ceciliaca causarca: maquihuan rurashca yana
anacutami pichunchirca, algodonta
ahuashca blusapish sisacunata rurashpa
ahuashcata cburashcamicarca, suni acchata huatarishcsapish yana cintahuan

been baked in the sun, across the stream –stepping carefully on the largest rocks– all the
way to the construction site. The schoolteacher emerged from her living quarters at
midmorning to discover that the girls as well as the boys were toting the large, strawcaked adobes. This she put an immediate end to, explaining loudly for the benefit of all
within earshot: “Females do not carry heavy weights. Let us remember that.”
Anselmo remembered the schoolteacher. She taught him a lot, some of which he later
found it was necessary to unlearn.
Anselmo and his wife, Cecilia, had six children, five of whom survived. Cecilia was
two years younger than he but appeared to be half again as old. She was carrying their
seventh.

34 Carlos David Kleymeyer

la cintura. Su blusa de algodón era bordada con flores entrelazadas, y sus largas
trenzas asomaban por debajo del sombrero de fieltro negro. Siempre descalza, sus
desnudos pies estaban agrietados y endurecidos por los senderos que serpenteaban las montañas erosionados.
Cecilia hablaba solamente quichua, lo
que era común entre las mujeres de Runapac Libertad, con excepción de las jóvenes que ahora asistían a la escuela. Su tía,
en el año antes de su muerte, le enseñó todo lo que sabía para ser partera, y ahora
era a Cecilia a quien la gente llamaba para atender los partos. Hablándoles, ayudaba a las mujeres a pasar los momentos
más difíciles del alumbramiento, y durante las calmas pasajeras, les servía agua de
yerbas y les sobaba la espalda.
Las mujeres de las comunidades indígenas eran más fuertes que los hombres, y
también más tiernas. Parecía que Cecilia
hubiera absorbido los sufrimientos de los
otros, las huellas en su rostro lo indica-

sirashca muchicu ucumantami huarcuricurca. Rumilla, tullulla urcucunapi lluchulla chaqui purishpa causacpimi, shinchiyashpa chaquipish chictarishca carca.
Runapac Libertadpi causac tucui
huarmicuna shinallatacmi Ceciliaca quichua shimillata rimanata yacharca; yachana huasiman puric quipa huiñai
huarmicunallami ishqui shimitaca rimanata yacharcacuna.
Ceciliaca chichu huarmicunata huachanapi yanapashpami puric carca. Paipac tiyami manarac huañushpa caitaca
yachachishpa saquicpi, chai llacta huarmicunapish yanapachun nishpa paita
mashcaccuna carca. Huachanapi sinchita
nanachicucpica rimashpa, parlashpami
nanaita uriyachirca; nanaicuna ashata
chigaricpica quihua yacucunata ubiachishpa, huicsata, siqui tulluta cacushpa
huachangacama yanapac carca.
Runa llacta huarmicunaca caricunata
yalli sinchicunami, shinallatac llullu shinapishmi.
Ceciliaca, shuctaccunapac llaquicunandic pailla apashca shinami huacllirishca carca, muyundic urcucuna shina-

Like all the other women in Runapac Libertad, Cecilia maintained traditional dress.
She wore full skirts of black, hand-woven cloth; and a long shawl of the same material
covered her head and shoulders, ending at the waist. Her muslin blouse was embroidered
with intertwined flowers, and her long braids fell from under a black felt hat. Forever
shoeless, her bare feet were cracked and worn by the paths that doubled back and forth
up the eroding mountainsides.
Cecilia spoke only Quichua, which was common among the women of Runapac
Libertad, except now for the schoolgirls. Her aunt had taught her all she had known about
midwifery the year before she died, and Cecilia was called upon frequently. She could
talk the birthing women through the hardest moments, and during the lulls she offered
them herbal teas and rubbed their shoulders.
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ban. Su cara estaba tan surcada de arrugas
como las colinas circundantes. Sus manos
eran piel y hueso. Antes de casarse llevaba
flores en el sombrero cuando iba al mercado, pero ahora no.
Al primer hijo, un varón, le pusieron
el nombre de su padre. En señal de cariño
lo Ilamaban “Anselmito”, o simplemente
“Amito”. Ya de diez años de edad, Amito
era una imagen en miniatura de su padre.
La misma cara amplia y mirada franca. El
mismo tono de piel y postura firme. Con
frecuencia acompañaba a su padre cuando éste iba al mercado o a dar sus clases
de alfabetización. La gente sonreía cuando veía a Amito parado en silencio, junto
a su padre. Se mantenía con el cuerpo erguido bajo su pequeño poncho, cubierta
la cabeza con idéntico sombrero de fieltro, y captando todo con los ojos, constantemente.
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mi larca larca paipac ñahuica pichayashca carca, maquicunapish tulluhuan carallahuanmi carca. Manarac sahuarishca
cashpaca, randinaman rishpapish muchicupi sisacuna aparishcami ric carca, cunanca ima sisata mana apanchu.
Punta churitaca yayapac shutipimi
shutichircacuna, huahuata achcata cuyashpami Anselmito niccuna carca, mana cashpaca Amito niccunapishmi. Amitoca chunga huatata charishpaca yaya
uchilla cashcaman ricchacmi carca, pai
shinallatac anchu ñahui, mana manchashpa imata mana pingashpamli ricunatapish yachac carca, aichapish yayapac
shinallatac, shayashpapish sinchita shayac huambrami carca. Randinaman ricpi,
tuta yachachinaman ricpipish yayamantaca mana saquirishpalla ishquimi puric
carca. Yayapac cuchupi upalla shayacucta ricushpaca, aillucunapish cushiyariccunami carca.
Uchilla ponchota churashca, yayapac
muchicu shinata churashcami tucuita
ricushpa, tucuita uyashpa shayacuclla
carca.

The women in the Indian communities were tougher than the men and more tender.
Cecilia seemed to absorb the pain of others and, looking at her, it had taken its toll. Her
face was as eroded as the nearby hillsides; her hands were all bone and veins. Before she
was married, she had worn flowers on her hat each market day, but no longer.
Their firstborn, a boy, was named after his father. He was affectionately called
“Anselmito” –little Anselmo– or just “Amito” for short. Now ten years old, Amito was a
replica in miniature of his father. The same clear face and open gaze. The same skin tone
and sure stance. Often he went along when Anselmo traveled to market or gave his
literacy classes. People smiled when they saw Amito standing silently next to his father.
He stood there with shoulders squared under his small poncho, his head held up and
covered by an identical felt hat, his eyes steadily taking everything in.
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Pero lo que más le gustaba a Amito era
ver a su padre jugar volibol. Al terminar la
jornada de trabajo en el campo, Anselmo
y los demás hombres solían reunirse en el
patio de la escuela del otro lado de la carretera y frente a su casa. Allí jugaban su
propia versión campesina de “voli”–una
mezcla de fútbol, baloncesto y volibol clásico. Desafiando todos los conceptos comunes referentes a las limitaciones del
cuerpo humano, Anselmo y sus compañeros saltaban, rebotaban, y golpeaban la
infeliz pelota. No había reglas ni restricciones firmes para el juego: un equipo recibía la pelota en su campo y la arrojaba al
otro lado, pasando por una delgada cuerda suspendida entre dos palos de eucalipto clavados en la tierra. Los jugadores usaban las manos, los codos, los pies, las rodillas, los puños, la cabeza y hasta el pecho. Se movían en toda dirección, chocaban entre sí, caían de rodillas y de espaldas. Todo esto a una altura de tres mil
metros sobre el nivel del mar. Los puntos
se contaban casualmente, y el concepto

Anselmo, llancaicunata tucuchishca
quipa, volibolta pugllactami Amitoca ricunata munarca. Anselmoca chaishuc
mashicunahuan, paipac huasi chimbapura, ñancuchulla yachana huasi canllapimi tandanacuccuna carca, chaipimi paicunapac yachashca pugllaita pugllaccuna
carca, pelotata maquihuan jahuata shitashpa, chaquihuan jaitashpa, saltashpa,
huactashpa, singuchishpa, shaicushca
cashpapish cushiyariccuna carca; chai
pugllaipacca pugllachicpish, ima jarcacpish mana tiyarcachu. Ishqui eucalipto
caspipi huascahuan huatashca jahuatami
pelotataca caiman chaiman shitashpa
pugllarcacuna.
Maquicunahuan, codocunahuan, chaquicunahuan, sampicunahuan, umacunahuan, pechocunahuanpishmi pugllaccunacarca. Urata janactami callparcacuna, paicunapura sagmarinacushpa, sampicuna huactarinacushpa, allacmanpish,
urisingamanpish singushpami pugllaccuna carca. Mama cuchamanta quimsa
huaranga metro jahuanmanmi cai shina
causaica carca, huaquinllapimi puntocunatapish yupaccuna carca, mana ima rai-

What Amito most liked to do with his father, though, was to watch him play
volleyball. After working in the fields all day, Anselmo and the other men loved to meet
at the schoolyard across the highway from his house. There they would play their wild
brand of country “volley,” a cross between soccer, basketball, and refined volleyball.
Defying all common notions regarding the limitations of the human body, Anselmo and
the others leapt, swung, sprawled, and exploded at the battered ball. There were no
restrictions on how the ball could be fielded and then catapulted back over the thin rope
that stretched between two eucalyptus poles buried upright in the ground. Players used
hands, elbows, feet, knees, closed fists, foreheads, and chests. This they did while
standing still, springing in any direction, crashing together, dropping to their knees, or
rolling on their backs. All in the thin air at 9,000 feet above the sea. Scoring was entirely
informal, and the conventional concept of grace had no place in these games. Only one
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universal de formalidad no existía en estos partidos. El único requisito general
era el buen humor. Casi nunca se dejaban
Ilevar por el enojo y todos gritaban con
entusiasmo durante todo el partido. Eran
sus únicos ratos de completo abandono.
Algunas veces, después del juego de
pelota, Anselmo se enteraba de reuniones
en otras comunidades, y allá iba. Se sentaba atrás y raras veces hablaba, excepto para presentarse: decía su nombre, de donde venía, y que estaba allí para demostrar
la solidaridad de Runapac Libertad con la
comunidad hermana. Todos los campesinos del valle sabían que Libertad había
comprado sus tierras y había pagado la
deuda.
Con frecuencia se quedaba después de
la reunión hablando hasta bien tarde de
noche con los dirigentes. Hablaban sobre
préstamos bancarios y aftosa. Sobre la panaderia comunal en la comunidad de Pumahuasi, y problemas de contabilidad. Y
sobre comunidades que se veían amena-
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cuchu paicunaca pugllarca, pugllangapacca mana ima ministiricchu, cushilla
shunga cana, pugllana munaita charina,
chaillatatami shuyaccuna carca.
Pugllashpaca mana piñanacuccunachu, tucuicunami cushilla caparinacushpa, asinacushpa pugllaccuna carca. Cai
pugllacui pachallami paicunapac llaquicunataca cungarircacuna.
Pugllaicuna tucurishca catimi huaquinpica shuctac llactacunapi tandanacuicuna tiyashcata yachac chayashpa
chai llacta tandanacuicunaman ric carca.
Tandanacuicunaman chayashpaca
huashaman tiyarishpa, huaquinllapimi
rimac carca; Maimanta cashca, pi cashca,
ima shuti cashcallatami huillac carca.
Runapac Libertad llactaca caishuc llactahuan tandanacushpa yanapanacuna
cashcata ricuchingapacmi caipi cani nicmi carca. Caishuc llactacunapi causac runacunaca, runapac libertad llacta allpacunata randishpa tucui pagashcatami
yaschashcacuna carca.
Tandanacui tucurishca quipaca chai
llactata pushaccunahuanmi parlanacungapac chishi cama, tuta imacama saquiric
carca. Chaipica parlacmi carca Bancocu-

thing was uniform and required – laughter. Hardly ever did any of the players become
angry. And all of them shouted throughout the whole game. It was their one time of total
abandon.
Sometimes, after volleyball, having heard of meetings in other communities, Anselmo
would go. He would sit in the back, rarely speaking except to introduce himself, saying
only that he came from Runapac Libertad to demonstrate his community’s solidarity with
them. Everyone in the valley knew that Libertad had bought their lands and paid off the
debt.
Often he stayed afterwards, talking late into the night with the leaders. They talked
about bank loans and mastitis. And the community bread oven in Pumawasi and
bookkeeping problems. And communities that were faced with losing the lands they had
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zadas de perder tierras que les habían sido entregadas por la agencia de la reforma agraria, hacía ya años. Algunos habían
oído amenazas públicas en contra de
campesinos. Uno de los amenazados era
Anselmo Chumbi.
Anselmo decía: “Mi comunidad tiene
mil años. Es eterna. Pueden matar a un
dirigente pero no pueden matar a una organización. iTodos tenemos demasiados
hermanos y primos!” Y se reía.
“Además”, añadía, “éste es un país
tranquilo. Hay leyes. Los indígenas tenemos derechos también, y los campesinos.
No es como en otros países. Todavía no.”
Muchos de los presentes asentían:
“Tienes razón. Todavía no”.
Más luego en la noche, Anselmo regresaba solo a su casa, bajo la luz de la luna.

napi ima shina cullquita mañanamanta,
huihuacunapac unguicunamanta, Pumahuasi llactapi ima shina tandata ruraccuna cashcamanta, cullquita ima shina yupashpa catinamanta, shinallatac Reforma
Agraria cushca allpacunata quichusha nicushca jahuamantapish. Runacunata llaquichishun nishcataca, maijancunaca
flami yachashcacuna carca. Anselmo
Chumbitapishmi llaquichishun nishca
carca.
Anselmoca cashnami nirca “ñuca llactaca huaranga huatami charin, huiñai
huiñaipimi, shuc pushacta huañuchishpipish shuc tandanacuitaca mana huañuchi tucungachu, tucuicunami huauquicunayuc aillucunayuc canchic” chashna
nishpaca asirishpami ashtahuan rimarishpa catircalla, “ñucanchic mama llactaca casi caipimi causan, camachiccunapish (leyes) tiyanmi, runacunapish, llactapi causaccunapish derechocunata charinchicmi, manarac shuctac llactacuna
shinachu”.
Tauca chaipi caccunaca, ari shinami
canga nircacunami. Chai huashaca Anselmoca achiclla quilla tutami pailla huasiman tigrarca.

been deeded years before by the agrarian reform agency. Some people had heard of
threats voiced publicly against campesinos. One of those threatened was Anselmo
Chumbi.
Anselmo would say, “My community is a thousand years old. It is eternal. They can
kill a leader, but they cannot kill an organization. We all have too many brothers and
cousins!” And he would laugh.
“Besides,” he would add, “this is still a peaceful country. There are laws. Indians have
rights too. And campesinos. This is not like in other countries. Not yet anyway.”
Many of those present would echo, “You’re right. Not yet.”
Later, Anselmo would walk home alone in the moonlight.
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«¿Tú eres Anselmo Chumbi?... Sí.»
(Eso será todo lo que habrá de su juicio.)

«¿Canchu Anselmo Chumbi cangui? ... ¡Ari!»
(Chayllami paypak juiciomanta tiyanga.)

Cuando llegaban visitas a Runapac Libertad, Anselmo las recibía en el polvoriento patio de la escuela junto a la Carretera Panamericana. En época de lluvias, si
le preguntaban acerca de los sembradíos,
Anselmo levantaba la mirada hacía las colinas detrás del techo de paja de la escuela y señalaba en silencio uno por uno todos los campos hasta que completaba el
círculo.
Los sembradíos en las laderas eran
verde sobre verde –una docena de tonos
de verde en los geométrico campos de trigo y cebada. Cuando el viento los mecía,
eran como el oleaje suave de un lago. Anselmo no se cansaba nunca de contemplar
ese paisaje. Fue él quien primero propuso
a los demás campesinos comprar esas tierras. Muchos se mostraban reticentes, inseguros de que lo podían hacer.
Anselmo les dijo: “Voy a averiguar.”

Runapac Libertad llactata vivitaccuna
chayacpica, Anselmomi, panamericana
jatun ñan cuchupi tiyac allpalla canllapi
chasquinata yacharca.
Tamia pachapi tarpushcacuna ima
shina cashcata tapucpica, Anselmoca yachana ujsha huasi huashapi shayarishpami ñahuillahuan chimba urcucunata
muyundicta ricuchirca.
Quinricunapi tarpushcacunapish sumac verdillami carca trigopish, cebadapish tucui laya verdemi carca; huaira cuyuchicpica cucha yacu cuyuc shinami
allimantalla tarpushca pambacunaca, cuyurirca; chaimantami Anselmoca chai
allpacunata randinataca yuyarishpa caishuccunaman yuyaita curca.
Chaipica taucacunami mancharircacuna, mana randi tucushunchu nishpa
yuyarcacunapish.

«You’re Anselmo Chumbi?... Yes.»
(That would be all there was to his trial.)
When visitors came to Runapac Libertad, Anselmo greeted them in the dusty
schoolyard next to the Pan American Highway. During the rainy season, if asked about
the latest plantings, he would raise his eyes to the hills behind the thatch-roofed
schoolhouse and point silently from field to field until he completed the circle.
The fields on the hillsides were green against green – a dozen shades of green squares
of wheat and barley. And the wind made waves across them as if they were pools of
water. Anselmo never tired of looking at that. He had been the one who first talked to the
other villagers about buying those fields. Many were reticent, unsure it could be done.
Anselmo had said, “I’ll find out.”
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El domingo siguiente despertó temprano y sacó su camisa blanca que tenia
guardada en el baúl de madera que reposaba contra la pared. Se vistió con cuidado y bebió su cafe en la puerta. El aire era
liviano y los Andes estaban empolvados
con la blanca escarcha que se había formado durante la noche.
Anselmo terminó su café y le dio la taza a Cecilia. Salió afuera y vio que Mama
Quilla, la luna, estaba todavía alta, como
una brizna clara de hielo de la madrugada, apretada contra el cielo amaneciente.
Mama Quilla se colgó alto sobre las nubes
que se acumulaban encima del Volcán
Aputambo. Anselmo se sintió contento de
tener la luna como compañera durante
estas horas del día.
Caminando a la carretera, cantó bajito:
El sol es mi padre,
La luna mi madre.
El sol es mi padre,
La luna mi madre.

Chaita ricushpaca, Anselmoca paillatacmi allpayuc amuta tapunaman risha
nirca.
Catic Domingotaca utca jatarishpami,
cajapi huaquichishca tiyacuc yurac camisata churarirca. Pungullapi shayashpami
mishqui yacuta mashcahuan ubiarca.
Chai tutamantaca huairapish mana sinchita pucucurcachu, chimba urcucunapish chai tuta cazacpi yuracllami carca.
Mishqui yacuta tucui ubiashpaca, pilchita Ceciliaman cushpami canllaman
llucshirca. Mama quillaca chai pacarica
jahuamanrac yuraclla razu shina tiyacuctami ricurca. Aputambo ahuila urcu jahua puyupi huarcushca shinami mama
quillapish lamiaricurca; Anselmoca, mama quilla paihuan compañac shina pacarishcamantami achcata cushiyarirca.
Ñanman uriyashpaca allillami cashna
taquirca:
Intimi ñuka yaya,
killami ñuka mama;
Intimi ñuka yaya,
killami ñuka mama.

The following Sunday, he awoke, took out his white shirt from the wooden trunk
against the wall, dressed carefully, and drank his coffee in the doorway. The air was light,
and the Andes were dusted with white frost that had formed overnight.
Anselmo emptied the cup and handed it to Cecilia. He stepped outside. Mama Q’illa,
the moon, was still up, like a pale sliver of dawn ice pressed against the morning sky. She
hung high above the clouds that were piled on top of Aputambo Volcano. It was good
having the moon around in the daytime.
Walking down to the road, he sang softly:
El sol es mi padre,
El sol es mi padre,

La luna mi madre.
La luna mi madre.
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Y las estrellitas
Son mis hermanitas.

Kuyllurkunapash,
ñuka panikukunami;

Y las estrellitas
Son mis hermanitas.

Kuyllurkunapash,
ñuka panikukunami.

Cecilia lo siguió hasta la carretera,
llevando su sombrero de fieltro y su poncho. Anselmo cogió el sombrero pero le
dijo que había decidido no Ilevar el poncho.
“No debes tener vergüenza de llevar
un poncho.”
“No tengo vergüenza”, contestó. “Es
mejor así. El señor es dueño de un hotel.”
Un bus se acercaba. Él le hizo señas y
gritó “¡Plazablanca!” pero este no se detuvo. Un cuarto de hora más tarde apareció
otro bus y disminuyó la velocidad al acercarse. Anselmo corrió y de un salto hizo
pie en el primer escalón y cogió la agarradera de metal. El bus tomó nuevamente
velocidad.
Se deslizó en el primer asiento junto a
una ventana sin vidrio y se quedó miran-
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Ceciliaca ponchota, muchicuta apashpami jatun flancama catirca. Anselmoca
ponchotaca mana apashachu nishpa,
muchicullatami japishpa churarca.
“Punchuta churanataca mana pinganachu cangui”, nisbpami Ceciliaca rimarca. “Mana pinganichu”, nishpami Anselmoca cutichirca. “Chai allpayuc amuhuan rimanapacca cashnallami alli cani”,
nircami.
Antahua cuchuyamucucpica “¡Plaza
Blancaman apai!”, nishpami maquihuan
jarcashpa caparirca, shinacpipishmana
shayarishpalla antahuaca rircallami.
Unaita shayacucpimi shuctac antahua
allimantalla shayarishpa caticpi, Anselmoca callpashpa pungupi japirishpa antahuamanca huichiyarca. Antahuaca
Anselmota apashpa callparcallami.
Espejo illac ventana cuchu callari tiyarinapi tiyarishpami chimba quinripi,

Y las estrellitas
Son mis hermanitas.

Y las estrellitas
Son mis hermanitas.

(The sun is my father,
The moon, my mother.

And the little stars
Are my younger sisters.)

Cecilia followed him down to the highway, carrying his felt hat and poncho. He took
the hat but told her he had decided not to wear his poncho.
“You should not be ashamed to wear a poncho.”
“I am not ashamed,” he answered. “It’s better like this. The man owns a hotel.”
A bus was approaching. He waved at it, shouting “Plazablancas!” but it did not stop.
A quarter of an hour later, a second bus came by, and it slowed for him. He ran and
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do las pendientes colinas castañas que pasaban rápidamente, con sus verdes trozos
cultivados, profundamente cortados por
derrumbes y desbordes. Durante un largo
trecho, la carretera iba junto a los rieles,
pero ese día no había ningún tren con
quien competir, sólo las delgadas y vacías
cintas de plata que corrían hacia el valle
sin fin. No había tren porque las fuertes
lluvias que trajo la corriente de El Niño
habían silenciado las negras locomotoras,
tal vez para siempre, cuando las faldas de
las montañas cayeron en los ríos. “La Nariz del Diablo”, donde los trenes bajaban
zigzagueando hacia la costa, había sido
torcida permanentemente por la trompada de un niño.
Mientras el bus pasaba de largo, Anselmo observó las aguas poco profundas del
Yawarkucha. Este “Lago de Sangre” fue el
sitio de una matanza de indígenas por los
incas hacia más de cinco siglos. Algún día,
las plantas de totora que cada vez se adentraban más en el lago, convertirían a éste
en una giran llanura fértil. Se preguntó si

tarpushcacunapish verdilla, urcucunapish tallirishca, pitishca shina saquirishpa
caticta ricuihuan rirca. Antahuaca mirgatami maquina purina (tren) rieles nishca
cuchuta rirca. Chai punliaca maquinapish mana tiyarcachu, Chaimantami antahuaca imahuan mana mishanacui tucushpa rircalla. Corriente del niño nishca, apamushca tamia yacucunami larcacunapi jundashpa, urcucunata tallishpa,
ñancunata pitishpa maquinataca chingachirca. Maquinacuna caiman chaiman
quingushpa, yunga llactaman uriyana
ñan “Supaipac Singa” (Naríz del Diablo)
nishca urcupish tucuimi jatun yacuman
tallirishca carca.
Anselmoca antahua purishpa caticpica, uratajanacta ricuihuanmi rirca; Yahuar cuchata ricushpami yuyarirca, pichca patsac huata ñaupami (500 años) chai
llacta runacunata Incacuna llaquita huañuchicpi yacu yahuarhuan tinirishcata,
shinallatac totoracuna huiñashcata ricushpapish, tapurirca, “Ima pachaca cai
pambacuna, yacu chaquishpa caticpica

caught it, leaping onto the lower step and grabbing the shiny vertical handrail. The bus
accelerated again.
Sliding into the front seat next to a window that was missing its glass, he stared at the
brown hills sweeping by with their steep cultivated patches of green cut deep by
landslides and run-off. For one long stretch, the highway ran beside the train tracks, but
that day there was no smoking train to race, only the thin silver ribbons of empty tracks
reaching straight down the endless valley. No train, because the great rains of El Niño had
silenced the black locomotives, perhaps forever, when entire mountainsides roared down
into the rivers. The Devil’s Nose, where the trains switchbacked down to the coast, had
been realigned permanently by a baby’s blow.
Anselmo next studied the shallow waters of Yawarkucha as the bus streaked by.
“Blood Lake” had been the site of a slaughter of Indian villagers by the Inca invaders more
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las mismas familias campesinas que lindaban con extensiones de plantas de totora para después tejerlas en esteras, podrían algún día ser dueños de la tierra
donde crecían ahora las plantas. Seguramente que no, pero sus tataranietos tendrían que tener largas vidas para conocer
la respuesta a esta pregunta. Vio tres garzas blancas elevarse lentamente desde el
agua y volar sobre la superficie del lago siguiendo una corriente de viento.
Anselmo llegó a la casa del hacendado
en la ciudad de Plazablanca y golpeó la
maciza puerta de madera tallada. Mientras observaba Ios diseños de la puerta, se
quitó el sombrero y lo sostuvo adelante
con ambas manos.
Abrió la puerta un joven vestido con
traje deportivo azul y gris. “¿Qué quieres?”
“Quisiera hablar con don Néstor”, respondió Anselmo.
El joven se volvió hacia el interior de la
casa. “¡Papá!” gritó. “¡Un indio quiere hablar con usted!” Y se fue adentro.
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sumac tarpuna allpami tucunga. Totorata
ahuac totorayuc runacunaca painallatacchu japinga imashi”, nishpapish nirirca.
Cunan pacha causac runacuna mana
chaita ricucpipish, caya mincha huahuai
huahuacunami ricungacuna. Chashna
yurarishpa ricushpaca, quimsa yuraclla
sampisapa angacuna jatarishpa yacu jahuata huairahuan pactata rictami ricurca.
Anselmoca, Plaza Blancaman chayashpaca, haciendayuc amopacmanmi
rirca. Jatun caspita sumacta rurashca
pungupimi huactarca. Chai sumac punguta ricuihuan ricuihuanmi muchicuta
llucshichishpa ishqui maquihuan ñaupacman marcashpami shayarca amu
llucshingacama.
Shuc quipa huiñai, pugllangapac churana churarishcami punguta pascashpaca
“¡¿Qué quieres!?” nirca.
“Quisiera hablar con don Nestor”,
nishpami Anselmoca cutichirca.
Chai quipa huiñaica, ucuman cutin
yaicushpaca “¡Papá, un indio quiere hablar con Usted!” nishpami caparirca.

than five centuries ago. Some day, the advancing totora reeds would turn the lake into a
great rich pampa. He wondered if the same families that had blocked off plots of reeds
for weaving into mats would be successful at claiming the humus underneath. Probably
not, but his great grandchildren would have to live long lives in order to know the answer
to that question. He watched three tall white egrets lift slowly off the water and sail across
the surface of the lake on a gust of wind.
When Anselmo arrived at the landowner’s house in the city of Plazablancas, he
knocked on the massive wooden door with its deeply carved designs. While inspecting
the door, he took off his hat and held it in front of him with both hands.
A young boy in a blue and gray warm-up suit swung open the door. “What do you
want?”
“I wish to speak to Don Nestor,” Anselmo said.
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Anselmo esperó. El sol hacía brillar las
blancas paredes de la casa. Miró fijamente por el hueco oscuro que se extendía hacía el interior. Cuando sus ojos se acostumbraron, pudo distinguir grandes
fuentes de plata sobre una mesa de madera apoyada contra la pared, y más hacia el
fondo, un televisor. Escuchó ruidos desde
adentro y una música suave que le recordó vagamente la misa en la catedral.
Anselmo cambió de postura. Sus viejos zapatos de cuero gimieron suavemente. Se miró la camisa. Le faltaba un botón
cerca a la cintura. ¿No estaban completos
esta mañana cuando dejó la casa? Sentía
el sol que le quemaba la nuca. Volvió a levantar la vista. Don Néstor estaba delante
de él.
“¿Sí, hijo?” le dijo: “ ¿Qué quieres?”
Don Néstor era alto, de manos largas
con densos moños de vellos negros en
los dedos entre cada nudillo. Llevaba una
bata de terciopelo, del color de la sangre de toro. Su cabello raleado adelante le

Anselmoca shayacurcallami. Intipish
ña jahuata shamushpami chai huasipac
yurac pata quinrita achicnichirca. Shuc
uchilla amsa jutcumantami Anselmoca,
huasi ucupi tiyacucta ricurca; shuc cullqui shina achiclla platocuna mesa jahuapi tiyacucta, ashahuan ucumanca shuc
jatun televisión pata cuchupi tiyacuctami
ricarca Ucuman sumacta taquishcatapishmi uyarca, chaita uyashpaca catedral
misapi cashcatami yuyarirca.
Mauca cara ushuta guirriarictami alli
alli shayarirca, churarishca yurac camisata allichiricushpami chumbillina cuchumanta shuc botón illashcatapish ricurca.
Huasimanta shamunapacca, tucuichu
botóncunaca tiyacurca imashi.
Urilla ricushpa shayacucpica, intipish
cugutita rupachicurcami; Anselmo huichilla ricunapacca Don Nestorca flami
ñaupacpi shayacushca carca.
“¿Sí, hijo? ¿Qué quieres?”, nircami
Don Nestorca.
Chay mishuca jatunmi carca, maquicunapish suni, yanalla millma sapa dedocunatami charirca. Huagra yahuarcolor
batashinata churarishcami carca. Umapi-

The boy turned toward the interior of the house. “Papá!” he shouted, “An Indian wants
to talk to you!” And the boy left.
Anselmo waited. The sun shone brightly on the whitewashed walls of the house. He
stared into the dark hole that led inside. As his eyes adjusted, he could make out large
silver dishes and pots on a wooden table against one wall, and a television all the way in
the back. He heard noises inside. Soft music played that reminded him vaguely of mass
in the cathedral.
Anselmo shifted his feet. His broken leather shoes groaned softly. He looked down at
his shirt. A button was missing just above his belt. Hadn’t it been there when he left home
this morning? He could feel the sun burning on the back of his head. He looked up again.
Don Nestor stood in front of him.
“Yes, son?” the man said. “What is it you want?”
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dejaba una amplia frente que ya alcanzaba la coronilla.
Anselmo lo miró directamente a la cara. “Me Ilamo Anselmo Chumbi. Vengo
de la comunidad de Runapac Libertad.
Mi gente quiere saber si usted nos vendería sus tierras”.
Don Néstor lo miró de soslayo.
“¿Quién te dijo que quiero vender mis tierras?”
“Nadie”, respondió Anselmo. “Necesitamos más terreno para alimentar a nuestras familias. Muchos de nosotros tenemos que pasar nueve meses al año trabajando en la Costa cargando plátanos o
cortando caña. O tenemos que ir a trabajar en las ciudades cargando ladrillos y cemento en las construcciones”. Cambió de
pie de apoyo, pero siguió con la vista fija
en el rostro de Don Néstor. “Nuestras
mujeres e hijos se quedan solos cuidando
los campos. Si tuviéramos más tierras,
podríamos sembrar más y no tendríamos
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pish pishilla acchayucmi carca, corona
cama lluchulla frentimi carca.
Anselmoca chimbapura ñahuita ricushpa, “Me llamo Anselmo Chumbi.
Vengo de la comunidad Runapac Libertad. Mi gente quiere saber si Usted, nos
vendería sus tierras”. Don Nestorca urilla
ricushpaca “¿Quién te dijo que quiero
vender mis tierras?” nishpami tapurca.
Shina nicpica Anselmoca, “Nadie”,
nishpami cutichirca. “Ashahuanmi allpacunataca minishtinchic,ñucanchic aillucunaman carai tucungapac. Taucacunami yunga llactacunapi iscun quillacunallatapish frutacunata aparishpa, huirucunata pitishpa mana cashpaca jatun villacunapi huasichi cunapi ladrillocunata,
cementocunata aparishpa, mercadocunapi jatun quipicunata aparishpa causanaman rina tucushcanchic”. Alli chaishuc chaqui.huan buancarishpa shayarishpami, Don Nestorta ricurayashpaca
rimashpa catircalla, “Ñucanchic huarmicunapish, huahuacunapish paicunallami
llaquita chai pichi allpacunata ricushpa
saquirincuna. Ashahuan achca allpata
charishpaca manachari llactata, huasita,

Don Nestor was a large man with thin hands that had dense tufts of black hair along
the fingers between each set of knuckles. He wore a velvet robe the color of bull’s blood.
His hairline was receding, leaving him with a forehead that stretched to the top of his
skull.
Anselmo looked straight into his face. “My name is Anselmo Chumbi. I am from the
community of Runapac Libertad. My people want to know if you wish to sell your land.”
Don Nestor squinted slightly, “Who told you I wish to sell my land?”
“No one,” answered Anselmo. “We need more fields to feed our families. Many of us
men must spend nine months of the year on the coast carrying bananas and cutting cane.
Or we go to the cities and haul bricks and cement for the construction bosses.” He shifted
his weight but continued to look Don Nestor in the face. “Our women and children are
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que dejar nuestras casas para sobrevivir.
Le pagaremos lo que nos pida”.
“¿Y cuándo me darán el dinero?”
“Cada tres meses”.
“¿En efectivo o en cheque?”
Anselmo hizo una pausa para carraspear. “En efectivo,”
“¿Y cómo juntarán el dinero?”
“Con las cosechas y los jornales”.
“¿Y qué pasa si no me pagan?”
“Le pagaremos”, Anselmo hizo un decidido gesto afirmativo, “pero usted se
quedaría con el título en caso de que no
cumplamos con el acuerdo”.
“La verdad es que no sé nada de este
asunto de tierras. Mi padre era el que manejaba todo. A lo mejor lo que me estás
diciendo no es ni siquiera legal”.

huarmita, huahuacunata, aillucunata saquishpa caru llactacunaman rinchicman.
Catupailla quiquin mañashcatami pagapashun”, nishpami castilla rimaipi Don
Nestortaca rugarirca.
“Y ¿cómo me pagarán?” nircami Don
Nestorca.
“Cada tres meses”, nishpami Anselmoca cutichirca.
“¿En efectivo o en cheque?” Tapurca
Don Nestor. Anselmoca cunga ucullapi
ujungacamami mana rimarca.
“En efectivo”, nircami quipataca.
“Y ¿cómo juntarán el dinero?”
“Con las cosechas y jornales”.
“Y ¿qué pasa si no me pagan?” nishpami Don Nestorca Anselmotaca tapurca.
“Pagaremos”, nishpami Anselmoca
pactachina cashcata ricuchishpa ñahuita
cuyuchirca. “Ñucanchic ari nishcata mana pactachishpa, mana pagacpica, quiquinllatac escriturataca japishpa saquiringuillami”, nircami Anselmoca.
Chashna nicta Don Nestor Uyashpaca, “Mana llullanichu, allpacuna jahuaca
mana imata yachanichu, ñuca yayami
caicunataca ricuc carca. Can nishcaca

left alone to farm. If we had more land, we would have more work and we wouldn’t have
to leave our homes to survive. We will pay what you ask.”
“How will you pay?”
“At the end of every three months.”
“Cash or check?”
Anselmo paused to clear his throat. “Cash.”
“How will you raise the money?”
“Harvests and day labor.”
“What if you don’t pay?”
“We’ll pay,” Anselmo nodded his head forcefully a single time. “But you keep the title
in case we fail to hold to our agreement.”
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“Está estipulado en el artículo 43, regla
2, literal a de la Ley de Reforma Agraria”.
Don Néstor levantó las cejas. “¿Conoces la Ley Agraria?”
“Toda la ley, señor”.
“¿Fuiste a la escuela?”
“Cinco años –hasta que cumplí mis
doce años– caminando hasta El Porvenir”.
“Y ¿cómo conoces la Ley Agraria?”
“Una noche la leyeron en la radio del
Obispo. Mi hermano tiene grabadora.
Grabó todo el programa”.
Don Néstor observó a Anselmo durante un largo rato. Entonces sonrió y le
dijo: “Enviaré a mi abogado el sábado para que hablen. Espéralo en el camino”.
“Muchas gracias su merced,” le dijo
Anselmo con una corta venia. Se dio media vuelta y se puso nuevamente el som-
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manapishchari leypi nishca shina”, nishpami Don Nestorca Anselmotaca nirca.
“Está estipulado en el artículo 43, regla 2, literal a - de la Ley de Reforma
Agraría”, nishpami Anselmoca cutichirca.
Don Nestorca mancharishpami ñahuita alli pascashpa “¿Conoces la Ley de
Reforma Agraría?” nirca.
“Toda la Ley”, nishpami cutichirca
Anselmoca.
“¿Fuiste a la escuela?”
“Cinco años, hasta que cumplí doce
años –caminando hasta el Porvenir”, nircami Anselmoca.
“Y ¿cómo conoces la Ley Agraría?”
“Una noche la leyeron en la radio del
Obispo. Mi hermano tiene grabadora,
grabó todo el programa”, nishpami imashina yachashcataca huillarca.
Don Nestorca, mirgacamami Anselmotaca ricurayashpa saquirirca, chai
huashaca asiclla tucushpami nirca
“Enviaré a mi abogado para que hablen, espéralo en el camino”.
“Muchas gracias su merced”, nishpaca, ashata umata cumurichishpamuyu-

“The truth is I know nothing about this land business. My father handled all that.
Perhaps what you say isn’t even legal.”
“It is so stipulated in Article 43, Rule 2, Paragraph A of the Agrarian Reform Law.” Don
Nestor’s eyebrows rose. “You know agrarian law?”
“All of it, sir.”
“Have you been to school?”
“Five years –until I was twelve– walking to El Porvenir.”
“And how do you know agrarian law?”
“One night they read it over the Bishop’s radio station. My brother has a cassette
recorder. He taped the program.”
Nestor looked at Anselmo for a long time. Then he smiled and said, “I’ll send my
lawyer out on Saturday to talk. Wait for him on the road.”
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brero. Inmediatamente sintió refrescada
su cabeza.
Mientras cerraba la puerta, don Néstor pensó: “Estos indios pagan sus deudas
mejor que los mestizos. Y prefiero tener
dinero en vez de terreno”. La verdad era
que Don Néstor quería deshacerse del
problema de tierras. Que los indios corran los riesgos de las sequías y las heladas; de todos modos, se puede hacer más
plata comercializando los productos. Y
que los indios y los mestizos se encarguen
de los interminables conflictos de la propiedad agraria.
«¿Tú eres Anselmo Chumbi? ... Sí.»
(No habrá cargos. Ni defensa.)
Eso fue hace cinco años. Después de
interminable regateo, se cerró la compra
Luego vinieron los pagos y la ansiedad
cuando se cumplía el plazo de las cuotas
trimestrales. Tres cosechas de papas se

rishcachuan rircallami. Muchicuta churacpica umapish chiriyarircami.
Don Nestorca, punguta huichcacushpaca, shungullapi yuyarirca, “Estos indios pagan sus deudas mejor que los
mestizos. Y prefiero tener dinero en vez
de terreno”. Paica mana ashtahuan allpapi llaquicunata charinata munarcachu,
chaimantami “Runacuna imapish tucuchun”, nirca. Mana tamiaita, cazata, rundutapish paicuna apachun yuyarca “Runacunahuan, mishucunahuan, allpata
charishun nishpaca paicunatac llaquic
unata apashpa causachun, ñucaca paicuna cushca cullquihuanca imatapish randishpa, catushpa ashahuan mirachishpa
alli causashallami”, yuyarcami.
«¿Canchu Anselmo Chumbi cangui? ... ¡Ari!»
(Mana ashtahuan llakichingachu. Mana pi
kishpichingachu.)
Anselmo, Don Nestorhuan chashna
parlanacushcaca ñami pichca huatacuna
tucurca. Tauca huatacunata catuchuan
randiccunahuan rimanacushpa, chimbapuranacushpallami chai allpacunataca

“Thank you, your honor,” Anselmo said with a short nod. Then he turned and put his
hat back on. His head felt instantly cooler.
As Don Nestor swung the door shut he thought, “These Indians pay their debts better
than the Mestizos. And I’d rather have money than dirt.” The fact was that he wanted out
of the land problem. Let these Indians run the risks of droughts and freezes; the money
was in marketing in any case. And let the Indians and the other Mestizos deal with the
endless conflicts over land.
«You’re Anselmo Chumbi?... Yes.»
(There would be no charges. No defense.)
That was five years ago. After endless haggling, the deal was closed. Then the
payments began, and the anxieties as each quarterly installment came due. Three
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quemaron por las heladas. En una estación de sequía se perdió el trigo y la cebada, y en otra, las incesantes lluvias dañaron los sembradíos. Muchos de los hombres se fueron a trabajar a la Costa durante seis meses o más. Cuando regresaron,
sus mujeres disgustadas les tiraban la leña, por haber vendido toda la cosecha para pagar la parte que les correspondía de
la deuda y volver a sus casas con solo una
libra de sal y una botella de aguardiente. A
muchos de ellos sus mujeres les dijeron
que volvieran no más a la Costa para hallar, si podían, a la misma mujer que les
lavaba y les cocinaba allí.
Después de al fin pagar toda la deuda,
la gente de Libertad reunió fondos poco a
poco para dar un adelanto y comprar un
tractor. Los mestizos ricos podían tener
sus autos privados y los comerciantes sus
camiones. Pero una comunidad campesina podía comprar un tractor y así viajar
más alto que todos ellos.
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randinapi saquirircacuna. Quimsa quilla
pactacpica, cullquita Don Nestormanca
ñami pagana chayarca.
Ashtahuampish, tarpushcacunaca
quimsa cutin tarpui camami papatapish
caza japishpa chaquichirca. Shinallatac
mana tamiacpipish, trigo, cebada chagracunapish tucuimi chaquirishpa chingarirca. Cutin, yalli tamiashpapish tucui
tarpushcacunatami yacu pambashpa,
apashpapish tucuchirca.
Tauca caricunami yunga llactacunapi
llancanaman sucta quilla yalli cunata rircacuna. Allpayucman debita pagangapacca, pucushca granucunatapish Plaza
Blancapi tucui catushpa, asha cachihuan
shuc botella tragohuan apashpa huasiman tigracpimi, huarmita yanunapacpish mana ima tiyashcamanta piñarishpa
yantahuan shitarca.
Maijan huarmicunacarin, cusacunataca, “Cancuna llancana yunga llactaman
tigrashpa, cancunaman yanushpa carac,
tacshashpa cuc huarmicunata japigrichiglla nishpami rimarcacuna”.
Chai shina causashpapish allpamantaca tucuimi pagarcacuna. Chai quipami

plantings of potatoes were burned by frost. One season was too dry for the wheat and
barley, and the next season, unrelenting rains rotted crops in the fields. Many of the men
went to work on the coast for half a year or more at a stretch. When they returned, their
wives threw firewood at them after they sold off the harvests to pay their part of the debt,
and then came home with only a pound of salt and a bottle of aguardiente. Many were
told to go back to the coast and find the same woman, if they could, who washed and
cooked for them there.
After the land was finally paid for, the people of Libertad next pooled their funds to
make a down payment on a tractor. The rich Mestizos could have their private cars, and
middlemen could buy trucks. But a campesino village could buy a tractor and ride higher
than them all.
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El tractor de Libertad tenia grandes
luces amarillas en la parte delantera. Los
campesinos hacían turnos de veinticuatro
horas para manejarlo arando las tierras
de la comunidad. Cuando le tocaba el turno a Anselmo, se iba al campo al amanecer con una botella de agua y una bolsa de
plástico con papas cocidas. Y araba hasta
el amanecer del día siguiente. Lo que más
le gustaba era manejar el tractor durante
la noche, mirando hacia las estrellas durante los trechos largos. En noches claras
a esa altura, el cielo estrellado parecía tener tanta luz como oscuridad, y Anselmo
contemplaba las constelaciones moviéndose lentamente a través de la gran bóveda encima de él. Si Mama Quilla aparecía
y las nubes se iban, entonces los grandes
volcanes nevados de la cordillera brillaban con una luz azul que parecía venir de
más allá, detrás de ellos.
Pero de todos modos, el turno del arado le parecía eterno a Anselmo, y al anochecer el ruido del motor lo ensordecía

Runapac Libertadpi causac runacunaca,
asha asha cullquita tandachishpa shuc
yapuc tractorta randingapac ñahui cullquita shitarcacuna.
Charic mishucunaca sumac antahuacunatami charincuna, catushpa, randishpa causaccunapish jatun antahuacunatami charincuna. Runa llactacunaca yapuc
tractortami randitucuncuna, chaipi mishucunata yalli, jahuaman puringapac.
Libertad runacunapac randishca tractorca, jatunmi carca, tutacuna yapunapacpish ishqui jatun achicyachictami
ñaupacman charirca. Chai llacta runacunaca cumunidadpac allpacunataca, shuccunaca tuta shuctaccunaca punllami yapuna tucurca. Anselmopac yapuna tucucpica, botella yacuta papa uchundic
muchilapi cucayashpami yapushpa pacarinaman rirca. Tutacunaca, lucerocunata
ricuihuan ricuihuan yapunatami Anselmoca yallitac munarca. Shinallatac achca
tandanacushca lucerocuna puyu shina
jahuapi allimantalla cuyurictapishmi ricunata munarca.
Puyucuna chingarishpa mama quilla
ricuricpica, chimba razu urcucuna, ahui-

Libertad’s tractor had great yellow lights on the front, and the men drove it on twentyfour-hour shifts to plow the community lands. Whenever it was Anselmo’s turn, he arrived
at dawn with a bottle of water and a plastic sack of boiled potatoes. And he plowed until
dawn of the next day. He especially liked driving the tractor at night, looking up at the
stars on the long runs. On clear nights at that altitude, it seemed as if the sky held as much
starlight as darkness, and he watched the constellations revolve slowly across the great
dome above him. If Mama Q’illa rose and the clouds lifted, then the snow-capped
volcanoes glowed with a blue light that seemed to come from somewhere behind them.
Even so, the plowing shift always seemed endless to Anselmo, and by dark the rumble
of the tractor motor felt like great hands cupped over his ears. The dust penetrated and
covered his entire body, and the smell of scorched oil filled his nose. When his shift was
finally over, his hands tingled for hours afterwards and his shoulders carried a dull ache
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como dos enormes manos tapándole los
oídos. El polvo penetraba y cubría todo su
cuerpo y el olor del aceite quemado se le
metía por la nariz. Cuando su turno finalmente terminaba, las manos vibraban por
horas y un dolor sordo y persistente en los
hombros le duraba días. Pero ya había
cumplido, y ahora tenía libre el resto del
mes para atender su parcela donde tenía
plantados maíz, cebolla y quinua.
Anselmo trabajaba normalmente seis
días a la semana en el campo y en las clases de alfabetización en Rumipamba. Los
domingos frecuentemente iba al mercado
de Tambo –donde todavía mucha gente
usaba el trueque– Ilevando un saco de papas o de habas, cuando tenía sobrante,
para vender o cambiar.
Hacía siglos que existía el mercado dominical de Tambo, siempre cambiando y
siempre el mismo. Allí Anselmo se aprovisionaba de sal, azúcar, fideos y café, cada producto envuelto en media hoja de
papel periódico. Si le sobraba dinero, se
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la urcucuna siquitapish achicllami ricurishpa catirca. Shina cacpipish chai yapuica Anselmopacca manatac utca tucuric shinami ricurirca. Tractorpac bullahuan rinrincunapish, maquihuan tapashca shinami mana imata uyarca. Ñutu allpapish huairahuan jatarishpaca tucui cuerpopimi japirirca; aceite rupashca
ashnaipish singa ucutami yaicurca. Shinapish Anselmoca, pai yapuna cashcatasca tucuimi yapurca. Chai yapui tucuricpica, maquicunapish shaicuihuan unaicamami chucchurca, rigracunatapish
tauca punllacunatami nanachirca. Cunanca Anselmoca, paipac sara, cebolla,
quinua tarpushca allpacunallapimi llancashpa quillayana carca.
Anselmoca, paipac allpapipish, Rumipamba llactapi tutacuna yachachinapipish sucta punllallatami semanapica llancaccarca. Domingocunaca Tambo mercadomanmi ric carca, puchushca patata,
habasta apashpa shuctac granucunahuan
trucangapac; mana cashpaca catungapac.
Ñaupa huatacunamantami Tambopica catuna, randina, trucana mercadoca
tiyarca. Chaimpimi Anselmoca cachita,

for days. But it was done, and he was free to tend his family plot of onions and corn and
quinoa for the rest of the month.
Anselmo regularly worked six-day weeks in the fields and at the literacy classes in
Rumipamba. On Sundays he often went to the market in Tambo –where many people still
used barter– taking a sack of potatoes or flat beans to sell or trade when there was surplus.
The Tambo market had been held every Sunday for centuries, always changing and
always remaining the same. There, Anselmo stocked up on supplies: salt, sugar, rice,
noodles, and coffee, each wrapped in a half sheet of newspaper. When there was money
left over, he got a haircut and bought hard candy for the children. Occasionally he joined
in a pick-up game of soccer in the schoolyard, or he wandered over and watched the
hawkers sell aluminum pots and handkerchiefs and nylon clothing from the North.
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hacía cortar el pelo y compraba caramelos para sus hijos. Algunas veces participaba en un partido de fútbol en el patio
de la escuela o se iba a mirar a los vendedores que ofrecían cacerolas de aluminio, pañuelos y ropa de nailon traída del
Norte.
Algunos domingos había que hacer en
la casa; reparando el mango de un machete, o las alpargatas hechas de Ilantas de sus
hijos. En otras ocasiones, simplemente no
tenía deseos de ir a ninguna parte; pasaba
el tiempo charlando con sus vecinos y
contemplando la montaña.
Un domingo por la mañana Anselmo
le dijo a Amito, “Ven conmigo. Hay alguien con quien quiero hablar”.
Amito saltó de la piedra donde estaba
sentado junto al fuego y cogió su sombrero. Anselmo ya estaba sacando su bicicleta por la puerta.

huirata, mishquita, fideota, cafetapish
randishpa periódico papelpi pilluchishpa
huasiman apaccarca; cullqui puchucpica
uma acchata rutuchishpa, mishqui muyucunatapish huahuacunapac randishpami tigrac carca. Huaquinpica, yachana
huasi canllapi chaquihuan jaitashpa pugllanapimi saquiric carca. Mana cashpaca
manga catuccuna, churama catuccuna,
caru llactamanta apamushpa shuctac catuccunatapish ricushpami puric carca.
Maijan Domingocunaca, huasillapitacmi hoces cabocunata, azadon cabocunata, huahuacunapac ushutacunata allichishpa cainac carca. Huaquin Domingocunaca maiman rinatapish, ima ruranatapish quillanachishpami paipac huasi
cuchupi causaccunahuan parlanacushpa,
chagracunapi sumac tarpushcacunata ricushpami cainac carca.
Shuc Domingo tutamantami Anselmoca, paipac churi Amitotaca “Huambra,
jacu ñucahuan, parlacunaman ricuni”,
nishpa cayarca. Amitoca tullpa cuchu rumi jahuapi tiyacushcamantami callpashpa jatarishpa muchicuta japishpa chura-

Some Sundays there was work to do at home, fixing a machete handle or replacing a
strap on one of the children’s rubber-tire sandals. Other times, Anselmo felt like going
nowhere; he just passed the time talking to his neighbors and gazing at the mountains.
One Sunday morning very early, Anselmo said to Amito, “There’s someone I want to
talk to. Come with me.”
Amito jumped up from the stone he was sitting on by the fire and grabbed his hat.
Anselmo was already pushing his bicycle out the door.
“Where are you going?” asked Cecilia.
“Just to the chichería down the road.”
She stood watching, one hand cupped against the side of her face, as Anselmo
boosted Amito up on the handlebars and began pedaling slowly off. The bike wobbled,
and he had to weave back and forth until he could gain speed. Just as he turned onto the
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“¿Dónde vas?” le preguntó Cecilia.
“Allí abajo nomás. A la chichería”.
Cecilia se quedó mirando, con una
mano en la mejilla, mientras Anselmo
montaba a Amito en el manubrio y comenzaba a pedalear despacio. La bicicleta
se balanceó, forzándole a girar de un lado
a otro hasta que pudo tomar velocidad.
Cuando entró en la carretera, un bus paso rugiendo y dando bocinazos, girando
apenas levemente hacia el centro del camino. Amito le hizo una señal de despedida a su madre.
Montados los dos en la bicicleta recorrieron cerca de dos kilómetros en dirección a Plazablanca. Ninguno hablaba.
Sentado en el manubrio, Amito se sentía
cómodo en medio del calor de los brazos
y el pecho de su padre. Contemplaba las
laderas resecas y los eucaliptos, altos y encorvados, que bordeaban los campos.
A un lado de la carretera, un colibrí
con larga cola de tijera hacía sus rápidos
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rirca. Chai camaca, Anselmoca ñami bicicletata punguta llucshicincushca carca.
“Maimantac ricungui”, nishpami Ceciliaca tapurca.
“Urallaman, asuaman”, nishpami Anselmoca cutichirca.
Ceciliaca llaquillatami ricushpa saquirirca, Anselmoca Amitota bicicletapi tiyachishpami allimantalla purichi callarirca.
Bicicletaca caiman chaiman quihuirishpami jatun ñanman llucshishpa callpai
callarirca. Amitoca tigralla ricushpami,
mamataca maquillahuan ashtacama
nirca.
Jatun ñanta ishquindic bicicletapi tiyarishpa ricucpica, antahuacunapish
huacarishpa uriman huichiman yallircacuna. Chashnami Plaza Blancaman rina
ñantaca ishqui kilómetrota, maijanpish
mana imata parlashpalla rircacuna. Amitoca, yayapac rigracuna chaupipi, cunuclla pecho ñaupacman cushiyarishpami
rirca.
Ñan cuchu chaquishca quinricunapi,
jatun curcuyashca yuracuna tiyacta ri-

highway, a bus roared by, blaring its horn and drifting only slightly toward the center of
the road. Amito waved good-bye to his mother.
Together they rode nearly two kilometers in the direction of the city of Plazablancas.
Neither of them spoke. On the handlebars, Amito basked in the warmth of his father’s
arms and chest. He stared at the parched hills and the tall, curving eucalyptus trees that
bordered the fields.
At the side of the road, a swallow-tailed hummingbird made rapid lateral flights from
cactus flower to cactus flower. “Qinde!” he whispered her Quichua name and smiled.
Flowers on the lobe-like cactus leaves meant that soon the red-orange prickly pears
would be ripe. Amito would come back and pry them off with a forked stick. Then he
would roll them on the ground to rub off the fine, needle-like prickles so that he could
turn the fruits inside out with his bare fingers and eat the succulent pulp.
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vuelos laterales, de una flor de cactus a
otra. “¡Quinde! ¡Quinde chupana!” Ie susurró su nombre en quichua y sonrió.
Las flores que salían de las hojas redondas de los cactus indicaban que las tunas rojo-anaranjadas pronto estarían maduras. Amito volvería a recogerlas, armado de una horqueta. Con la horqueta frotaría las tunas en la tierra para sacarles las
pequeñas espinas y luego abrirlas con sus
manos para comer el jugoso y delicioso
fruto.
Amito ya podía sentir el aliento de su
padre sobre el ala de su sombrero y sobre
su nuca. La carretera estaba casi desierta y
el cielo sin una sola nube. El volcán Aputambo –sitio de descanso de los dioses–
brillaba enfrente de ellos, con sus glaciares pintados de un leve tono de azul frío.
Los eucaliptos se inclinaban suavemente
con la brisa.
Anselmo hizo un viraje brusco esquivando un perro muerto en medio de la
carretera. La noche anterior, las pesadas
ruedas de un carro le habían pasado por

cuihuan ricuihuanmi rircacuna. Ñan shimipi tiyac, mishqui casha sisacunapi shuc
suni chupayuc quindi, caiman chaiman
puricucta ricushpami, “quindi, quindi”,
nishpa asinacurca. Chai casha muyucunaca ña pucumushpami quilluyacurca
maijancunaca pucayacurcapishmi. Amitoca parca caspihuan japinaman tigrangachari; pambapi subashpa ñutu cashata
anchuchishpaca, yacusapa mishqui muyutaca carata anchuchishpa sumactachari micunga.
Paicuna ricushca jatun ñanca, shitashca shinami carca, jahuamanpish puyupish lllarcami, Aputambo ahuila urcupish paicunapac chimbapurapi razucunahuan achicnicurcami apunchiccuna samarina urcumi.
Eucalipto yuracunapish chiri huairahuanmi allimantalla quihuiricurca. Anselmoca allcu huañushca jahuata mana
ringapacmi sinchita muyuchishpa bicicletahuanca cuchullata rirca. Chai tutami
allcutaca shuc antahua huafiuchishca
carca. Huañushca allcuca allacmanmi

By now Amito could feel his father’s breath on the rear brim of his hat and down the
back of his neck. The highway was nearly deserted, and not a single cloud was in the sky.
Aputambo Volcano –the resting place of the gods– shone brilliantly in front of them, its
glaciers streaked with a hint of icy blue. The eucalyptus trees leaned gently over in the
breeze.
Anselmo swerved around a dead dog on the road. Its legs stretched stiffly towards the
sun. Run down by heavy wheels in the night, it seemed to be pushing the sky away. The
vultures had already begun their work. Amito shut his eyes and silently chided himself for
looking.
When they arrived at the chichería, Anselmo was perspiring. Drops of sweat slid from
under his hatband, down his forehead, and fell onto his cheekbones. Dark patches of
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encima, y sus patas estiradas y tiesas
apuntaban hacia el sol, como si empujaran el cielo. Amito cerró los ojos y en silencio se reprendió a sí mismo por haber
mirado tanto.
Cuando Ilegaron a la chichería, Anselmo estaba sudando copiosamente. Gotas
de sudor resbalaban por su frente, saliendo por debajo de la cinta del sombrero, y
caían sobre sus pómulos. Oscuras manchas de humedad marcaban su pecho y
espalda, y separó la camisa del cuerpo
mientras se encaminaba hacia el local.
Se agachó para cruzar la pequeña
puerta torcida. Cecilia siempre decía que
él iba a ese lugar a hablar, pero solamente
con la boca de un tazón de chicha. Anselmo hizo un ademán de saludo al dueño y
a los otros hombres que se encontraban
allí sentados en bancos junto a las paredes.
La chicha estaba buena ese día, hecha
de maíz tierno. Bebió un tazón de golpe,
con los ojos cerrados. Estaba justo como
debe ser, en su punto de dulce y espesa.
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chaquicunapish parcalia, intita ricushpa,
juahua pachata jaitacuc shina siricurca.
Amitoca ñahuita huichcashpami, “imapactac ricuni ari”, nishpa shungullapi rimarirca.
Asua catu buasimanca, jumbipish
shutucucmi Anselmoca chayarca. Muchicu ucumantapish yacu shinami ñahui
patata, singa urita junbica shutucurca.
Camisapish huashandic, ñaupandic junbihuan jucushcami carca.
Asua catu huasimanca, cumurishpalla
uchilla huishtu punguta yaicushpami,
huasiyucta chaipi ubiacuc runacunatapish umallahuan shamupashun nirca.
Asuata ubiaihuanmi parlanacunaman rinata yachan nishpami, Ceciliaca nic carca.
Chai punllaca, asuaca allimi cashca
carca.
Llullurac, sangulla, mishqui sara asua
cacpimi, Anselmoca shuc pilchi jundata
ishqui ñahuita huichcashpa tucui ubiarca. Cayandicpacca chaiasuaca pucushpa
jayac tucuna cacpimi shuctac pilchihuan

dampness marked his chest and back, and he pulled his shirt away from his body as he
headed inside.
He ducked to enter the small, crooked doorway. Cecilia always said he went there to
talk, but only with the lip of a chicha bowl. He nodded to the owner and to the other men
who sat on benches around the walls.
The chicha was good today, made from new corn. He drank deeply, his eyes closed.
Just sweet enough, and thick. By evening it would have passed his favorite stage. Amito
drank a coke. Anselmo asked for a second bowl.
At home, breast-feeding the baby, Cecilia heard the shrill honk of a horn. She stepped
through the doorway to see a bright-red Volkswagen approaching the house. It squealed
to a stop. Inside there were four Mestizos, all well dressed. One of them, wearing
sunglasses, rolled down the car window.
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Para la noche ya habría pasado su mejor
estado. Amito bebió una Coca Cola. Anselmo pidió un segundo tazón.
Mientras tanto, en la casa, Cecilia daba
de mamar a su guagua, cuando escuchó la
bocina de un auto. Salió a la puerta y vio
que se acercaba un Volkswagen rojo. El
auto se detuvo con un chirrido. En él venían cuatro mestizos, todos bien vestidos.
Uno de ellos, de lentes oscuros, bajó la
ventanilla.
“¿Esta es la casa de Anselmo Chumbi?” preguntó el hombre en español.
Cecilia asintió al oír el nombre de su
marido.
“¿Está ahí? Dile que salga”.
Sin entender todo lo que le estaban diciendo, Cecilia negó con la cabeza mientras acomodaba al niño que mamaba de
su pecho. Su hija Rosalía de cinco años,
cargando a su espalda a su hermano menor envuelto en una manta, se asomó detrás de la pollera negra de su madre.

mafiashpa ubiarca. Amitomanca coca colatami ubiachun randishpa curca.
Ceciliaca huasipi huahuata chuchuchicushpami, ñapish shuc antahua hacashcata uyarca. Pungaman llucshishpa
ricucpica, shuc uchilla puca antahuami
cuchuyacushca carca. Antahua shayaricpica, alli churana churarishca chuscu
mishucunami chai ucupica ricurica.
Shuc mishumi amsalia anteojos churashca, ventanata urichishpaca, “¿Esta es
la casa de Anselmo Chumbi?”, nishpa tapurca.
Ceciliaca cusapac shutita tapucta
uyashpaca, mancharircami. “¿Está allí?
Dile que salga”.
Nicpica Ceciliaca ima nishcata mana
alli entendishpami, huahuata alli marcashpa chuchuchihuan, umallahuan mana nirca. Pichca huatata charic Rosalía
huambrapish, paipac cati huahuata llachapahuan pilluchishpa aparishcami mamapac anacu huashamanta ricurirca.

“Is this the house of Anselmo Chumbi?” the man asked in Spanish.
Cecilia nodded at the sound of her husband’s name.
“Is he here? Tell him to come out.”
Uncertain of what they were asking, she shook her head, shifting the baby on her
breast.
Five-year-old Rosalía, carrying her younger brother wrapped in a shawl on her back,
peered out from behind her mother’s long, black skirts.
“Where is this Anselmo Chumbi?” insisted the man. “It’s important.”
Cecilia stared at the speaker. She could see her reflection in his dark glasses. She
averted her eyes and looked at the sloping red hood of the car. It had a shiny silver handle
at the nose. The car looked like a crypt for a corpulent bishop.
“Talk!” the man ordered her.
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“¿Dónde está ese Anselmo Chumbi?”
insistió el hombre. “Es un asunto importante”.
Cecilia miró fijamente al hombre que
hablaba. Podía verse reflejada en sus lentes oscuros. Bajó la vista y miró la cubierta roja del auto. Tenía una brillante manija plateada en la nariz. El auto parecía el
catafalco de un corpulento obispo.
“¡Habla!” le ordenó el hombre.
La mirada de Cecilia saltó nuevamente a los lentes oscuros.
“Chaypi chicheriapi”, dijo, señalando
hacia un extremo del valle con su mano
libre. El auto regresó a la carretera, acelerando después de subir al pavimento.
Anselmo y Amito vieron el Volkswagen rojo cuando llegó a gran velocidad y
se estacionó frente a la chichería. Los dos
habían dejado el local un cuarto de hora
antes y estaban en camino a la casa empujando la bicicleta. Anselmo no estaba muy
seguro de poder pedalear de regreso con
los dos, ya que la carretera iba ligeramente en ascenso.
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“¿Dónde está Anselmo Chumbi?”,
nishpami mishuca cutin tapurca. “Es un
asunto importante”, nircami.
Ceciliaca rimacuc mishuta alli ricurayacushpami, umata cumurichishpa antahuatapish ricurca. Antahua singapica
cullqui shina achicnicucmi tiyarca.
“¡Habla!” nishpami mishuca sinchita
rimarca. Ceciliaca cutin mancharishpami
mishupac ñahuita ricurayarca.
“Chaipi, chichiriapi”, nishpami maquihuan chimba pambata ricuchirca. Sbinanicpica, mishucunaca antahuata jatun
ñanman llucshichishpami callpashpa rircacuna.
Anselmoca Amitondic, ñami asua catuna huasimanta llucshishpa paipac huasiman tigracurca. Puca antahua mana jahuallata callpashpa asua catu huasi pungupi shayarictaca chimbamantami ricurcacuna. Anselmoca, huichi ñan cacpimi
bicicletaca tangashpalla ricurca. Jatun
ñan cuchupi, quibua chaupipi uri singa
siririshpami jambatiucunataca mashcar-

Her eyes leapt back to his glasses. “Chaypi chichería,” she said, motioning down the
valley with her free hand.
The car swung back around to the highway, accelerating as it climbed onto the
pavement.
Anselmo and Amito saw the red Volkswagen as it sped by and pulled into the yard in
front of the chichería. The two of them had left a quarter of an hour earlier and were
walking the bicycle back home. Anselmo did not feel steady enough to pedal them both
on the highway with its slight, uphill grade.
Upon crossing the pavement, Amito had heard scores of frogs incessantly calling from
the reeds in the drainage ditch by the roadside. The frogs made sounds like small stones
knocking against one another in a mountain stream. He flopped on his belly on the short,
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Al cruzar el pavimento, Amito escuchó
el croar de las ranas que sin cesar cantaban entre el pasto que crecía en la zanja
de drenaje al borde de la carretera. El ruido de las ranas parecía el de pequeñas piedras chocando unas contra otras en un
riachuelo de montaña. Se echó boca abajo en el espeso pasto, tratando de ver por
lo menos una rana, pero no pudo. Anselmo se extendió junto a su hijo y los dos
buscaron por un momento.
“Papá”, dijo Amito, “¿las ranitas van a
la escuela para aprender a cantar?”
“¡Claro!” respondió Anselmo. “Y las
ranas veteranas les enseñan también a leer
y escribir: ma-má... pa-pá... a-gua... reforma agra-ria”.
Ambos se echaron a reír, y poniéndose
de pie se encaminaron hacia la casa. Caminaron un rato, turnándose para empujar la bicicleta por el borde de la carretera.
Fue entonces que escucharon que el
Volkswagen se acercaba por detrás. El auto los pasó y siguió avanzando por unos
veinte metros hasta que se detuvo al bor-

ca, shugllatapish ricusha yuyashpa. Anselmopishmi Amitota yanapashpa mashcarca. Jambatiucuna huacashcacunaca,
urcumanta uriyacuc yacupi rumicuna
huactaric shinami uyarirca.
“Yayitu, jambatiucunaca taquinata
yachangapacca, yachana huasiman rincunachu”, nishpami Amitoca tapurca.
Anselmoca ari nircami, yuyac jambatiucunami: ma - má … pa - pá … a - gua …
re - for - ma a - gra - ria”.
Cunataca quillcanata, rizanatapish
yachachincuna. Shinanishpaca ishquindicmi asinacuihuan jatarishpa huasiman
rircsallacuna, bicicletatapish mudarinacushpami tangashpa aparcacuna. Chashna asinacui ricushpami, ñapish huashata
shucpuca antahua cuchuyamucucta ricurcacuna. Antahuaca cuchutami mirgacama ñaupashpa rirca, ñan shimipi antahuata shayachishpami, yana anteojos
churashca mishuca.
“¿Tú eres Anselmo Chumbi?” nishpa,
piñata rimarca.

thick grass, trying to catch sight of even one frog, but he could not. Anselmo lowered
himself down beside the boy, and they both searched for a moment.
“Papá,” said Amito. “Do the little frogs go to school to learn to sing?”
“Of course!” answered Anselmo. “And the old ones teach them how to read and write
too: ma-má . . . pa-pá . . . a-gua . . . re-forma a-gra-ri-a.”
They both laughed and then climbed back to their feet and headed home. They
walked for awhile, taking turns pushing the bicycle along the edge of the highway. It was
then that they heard the Volkswagen approaching from behind. It went past them by
twenty meters and pulled off the road. Two men got out and came toward them without
hesitation. Both wore pressed suits made of synthetic fabric. They were looking at
Anselmo. The one with sunglasses spoke abruptly.
“You’re Anselmo Chumbi?...”

PADRE

de del camino. Dos hombres bajaron y se
encaminaron decididamente hacia ellos.
Ambos estaban vestidos con trajes de telas
sintéticas. Estaban mirando a Anselmo. El
hombre de los anteojos oscuros habló
bruscamente.
“¿Tú eres Anselmo Chumbi?”
Anselmo miró de una cara a la otra,
“Sí”.
Los dos hombres acercaron más y lo
empujaron de espaldas al suelo.
Anselmo miró rápidamente a Amito.
“¡Huasiman!” le ordenó. “¡A la casa!” Pero
Amito con la vista clavada en su padre, no
hizo ningún intento de dejarlo.
Los hombres, inclinados sobre Anselmo, sacaron revólveres del interior de sus
chaquetas.
Anselmo desde el suelo miraba fijamente a los dos. Sus revólveres parecían
dedos de plata apuntando justo a su centro. El comenzó a mover los labios en silencio.
“¡lndio de mierda!” balbuceó uno de
los hombres, y ambos comenzaron a dis-
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Anselmoca caishuc chaishucpac ñahuita ricushpami “Sí”, nirca.
Ishqui mishuca ashahuan cuchuyashpami, Anselmotaca huashamanta tangashpa pambaman shitarca.
Amitotaca callpashpa ricushpami Anselmoca “¡Huasiman ri!” nirca. Amitoca
yayata mishucuna chashna macacucta ricucushpaca, mana saquishpa rinata yuyarcachu. Mishucunaca Anselmopac cuchupi shayarinacushpami chompa ucumanta cullqui shina achicnicuc revolvercunata llucshichishpa, Anselmopac cuerpoman ricuchishpa charircacuna.
Anselmoca pambamanta ishqui mishucuna cuchupi shayacucta ricushpami
shimi ucullapi rimarirca.
“¡Indio de mierda!” nishpami ishquindicpac tsala ñahuicuna chucchurishpa, Anselmota huañuchingapac cutin cutin tuguiachishpa saquircacuna.
Anselmoca chashna tuguiachicpica,
nina japichishca cuchillocuna pambami
pambacushca shinami tucurca. Nanaicunaca, huicsamanta callarishpami tucui
cuerpota tsiraparishpa pilluchirca.

Anselmo looked from one face to the other. “Yes.”
The two men stepped forward and shoved him to the road on his back.
Anselmo threw a quick glance at Amito. “¡Wasiman!” he ordered. “Home!” But
Amito’s gaze locked on his father’s, and he made no move to leave him there.
The men stood over Anselmo and drew guns from inside their suit jackets.
Anselmo stared up at the two figures. The guns seemed like silver fingers pointing at
the center of him. He began to move his lips silently.
“¡Indio de mierda!” one of the men spat out, and both of them began firing. Their thin
faces jerked as the silver guns exploded sharply over and over. Then they stopped.
Anselmo felt as if hot knives were pinning him to the earth. The pain surged from his
midriff to the far reaches of his body and back again.
A car door slammed, and the Volkswagen pulled off.
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parar. Sus delgados rostros cimbraban
mientras las plateadas armas disparaban
una y otra vez. Entonces pararon.
Anselmo sintió como si cuchillos de
fuego lo clavaran a la tierra. El dolor
avanzaba desde el estómago hacia todos
los confines de su cuerpo, y luego volvía.
La puerta del auto se cerró con un golpe, y el Volkswagen se alejó.
Anselmo tenía los ojos fijos en el cielo.
Los tonos azules pulsaban lentamente como las cenizas de un fogón al enfriarse. El
cielo parecía más profundo que nunca. El
rostro de Amito apareció sobre el suyo, y
las lágrimas del niño cayeron en sus ojos.
“¡Papá!” dijo Amito, “Voy a buscar a
Mamá”.
Anselmo pudo oír el sonido de las alpargatas de goma del muchacho golpeando el pavimento mientras corría.
Echado de espaldas al costado de la carretera, Anselmo podía sentir el calor del
pavimento en sus piernas, sus hombros y
bajo su cabeza. Los pies apuntaban al nor-

Antahuataca talaglla punguta huichcashcahuan, callpachishpaca caruyarcallacunami chai huañuchij mishucunaca.
Anselmoca allacman jahuata ricushpami siricurca. Azul puyucunapish, nina
tucui huafiucucpi allimantacuyuric shinami cuyuricurca; jahua pachapish shuctac punllacunamanta yallimi carupi shina ricurirca. Amitopac ñahuipish paipac
ñahui cuchullapimi cashca carca; chai
huahuapac huiquipish Anselmopac ñahuipimi shuturca. “Yayitu imatac tucungui, mamata pushanamamni rini”, nircami Amitoca.
Shina nishpa, pavimento ñanta jivi
ashutahuan callpashpa ricllatami Anselmoca uyarca.
Allacman siricushpaca, Anselmoca
rupac pavimento, pamba changacunata,
rigracunata, huashata, umatapish rupachictami sintirsca. Chaquicunaca janac
Plaza Blancata ricucuc shinami siricurca;
umaca paipac llacta Runapac Libertad ladomanmi carca; shinallatac paipac lluquimanca jambatiucuna huacanacucuc-

Anselmo stared at the sky. The blues pulsated slowly like cooling ash in a hearth. The
sky seemed deeper than it had ever been before. Amito’s face appeared over his, and the
boy’s tears fell into his eyes.
“Papá!” Amito said. “I’ll go for mamá.”
He could hear the boy’s rubber sandals slap against the pavement as he ran.
As he lay on his back on the side of the highway, Anselmo could feel the heat of the
pavement on his legs, his shoulders, and the rear of his head. His feet were pointed north,
towards Plazablancas, and his head south towards Libertad. To his left he could hear the
frogs in the drainage ditch. He felt unable to move.
He continued to stare up at the morning sky. High above him, a white egret floated
on motionless wings, its legs trailing out behind.
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te, hacia Plazablanca, y la cabeza al sur,
hacia Runapac Libertad. A su izquierda
podía escuchar el croar de las ranas. Sintió que no podía moverse.
Continuó mirando fijamente el cielo
de la mañana. En lo alto, una garza blanca planeaba, sin mover las alas, con las patas estiradas hacia atrás.
Las manos de Anselmo descansaban
sobre el pecho, agarrando su camisa. Las
sentía húmedas y calientes. El dolor en el
estómago ya estaba disminuyendo.
De pronto, el sol se puso y el cielo encima de él se tiñó de un rojo intenso.
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llatami uyashpamana cuyuri tucushpa siricurca.
Anselmoca jahuata ricurayashpa sirircallami. Jahua huairapica shuc sampisapa yurac angami, alasta mana cuyuchishpa huashaman chaquicunata shitashpa
muyushpa pahuacurca .
Maquicunaca pecho jahuapimi camisata charirayaspa tiyacurca; cunuclla jucushcatami maquica sintirca. Huicsamantaca jatun nanaipish fiami chingarishpa caticurca.
Ñapish intica huashicurcami, jahua
pachapish tucuimi pucayarca.

Un momento después ya era de noche.
No había estrellas.

Quipataca ñami tutayarca.
Lucerocunapish mana tiyarcachu.

Ni luna.

Quillapish mana tiyarcachu.

Y las ranas quedaron en silencio.

Jambatiucunapish upallayarcami.

“¿Tú Eres Anselmo Chumbi?....Sí: Un cuento basado en la vida real” fue originalmente publicado en
Desarrollo de Base: Revista de la Fundación Interamericana,, Volumen 9, Número 2, 1985, pág. 10-15.

“¿Anselmo Chumbi Kanguichu?....Ari: Shina kashkatak hahuari”. Kaymi llushirka Desarrollo de Base:
Fundación Interamerikana kamupi, iskun kamu, ishkay yupay, 1985, panga 10-15 kama.

Anselmo’s hands lay on his chest. They grasped his shirt, and they felt warm and wet.
The pain in his stomach was ebbing now.
Then all of a sudden, the sun set, and the sky above him turned a deep red.
In another moment it was night.
There were no stars.
No moon.
And the frogs had fallen silent.
“¿Tú Eres Anselmo Chumbi?....Sí: A fictionalized true story” was first published in Grassroots Development:
Journal of the Inter-American Foundation, Volume 9, Number 2, 1985, pp. 10-15.
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Bolivia
¿Qué será, qué será? En un plato azul hay echado mucho mote con un tanto de
queso.
¿Qué será?
- Las estrellas con un tanto de luna.
¿Por qué?
- El plato es el cielo, el mote las estrellas
y el queso la luna.
Imasmari ima kanman. Imakanman. Uj anqas chuwapi ashka mut’i jich’aykusqa uj chikan
kisuyuj. Imataj kanman.
- Ch’aska, uj chikan killayoj.
¿Imarayku?
- Chuwa kanman janajpacha, mut’iqa ch’aska
kisutajkilla.
What is it? What is it? On a blue plate have been cast many cooked corn kernels and a piece of cheese.
- The stars with a portion of the moon.
Why?
-The plate is the sky, the cooked corn kernels are the
stars, and the cheese is the moon.

Perú
¿Qué será? ¿Qué será? La madre luna lo amarra y el padre sol lo desata.
- La escarcha.
Imallanpas, huaykallanpas. Mama k’illa watan, tayta inti paskan.
- Sulla.
What is it? What is it? Mother moon ties it down, father sun unties it.
- Frost.

PADRE

EL PODER DE LAS BASES:
El día que perdí mi voz
en Llinllín
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SAPIKUNAPAK USHAY:
Llinllinpi ñuka rimay c
hingarishka puncha shina
kashkatak hahuari
Llinllín

Llinllín
Cuando Dios creó el mundo, Llinllín
recibió atención especial.
En un exuberante valle encerrado en
las alturas de los Andes está situada la antigua casa hacienda de Llinllín (se pronuncia al estilo argentino...“yin yín”), rodeada de cipreses centenarios, tan altos
que semejan verdes torres, donde hoy en
día hormiguean los niños indígenas quichuas de la escuela y los hombres y mujeres que ahora son los líderes y miembros
de la nueva cooperativa de producción
agrícola.
En lo alto de las empinadas laderas de
las colinas que rodean la casa antigua, hay

Pachakamak, mama pachata huiñachikpi, Llinllín ayllu llakta kushiyarka.
Anti, jatun urkukunapak chaupipimi,
ñaupa, pacha shayachishka shuk jatun
kaki huasi shayakun, chaypimi Llinllín
ayllu llakta kan; tauka patsak huata yalli
cipreskunami, jatun urkushina huayllaklla jahua puyupi chingarinkuna, chay
huasipimi tauka tauka quichua huahuakuna añangushina purikun, yachakun,
chungakunpash; shinallatak tauka kari
huarmimi paykunapak mushuk allpa
pushak kashkamanta chayllapitak llankankuna. Kaki huasita muyushpa jahua
kinri allpakunapimi, tukuylaya muru llachapashina; papa, trigu, cebada, huyhuakunapak kihua sumakta huiñan; maijan

POWER OF THE GRASSROOTS:
The day I lost my voice in Llinllín
Llinllín
When God made Ecuador, Llinllín (pronounced “zheen-zheen”) received special
attention.
Nestled in a lush, high-Andean valley, surrounded by towering, hundred-year-old
cypress trees, stands the old Llinllín hacienda house, now teeming with Quichua Indian
schoolchildren and the men and women who are the leaders and workers in the new
agricultural production cooperative.
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un cobertor multicolor de remiendos dibujado en los campos de papa, trigo, cebada y pasto para las ovejas y el ganado,
que pertenecen unos a las familias indígenas y otros a la empresa comunitaria.
Llinllín toma su nombre de una variedad local de un árbol nativo con hermosas flores y tronco de figuras caprichosas,
que no es fácil de encontrar hoy en día.
Tampoco la comunidad de Llinllín es tan
fácil de encontrar. Para llegar allá tuvimos
que manejar cinco horas al sur de Quito
por la Carretera Panamericana, hasta el
pueblo de Columbe en la Provincia de
Chimborazo y luego seguir por un camino de tierra. Camino que sube por el verde valle ribereño durante varios kilómetros, en ocasiones elevándose sobre las
nubes. A menudo estuvimos a más de
3.000 metros sobre el nivel del mar.
Por fin, sintiéndonos más como si estuviéramos en un avión que en un vehículo de cuatro por cuatro, nos detuvimos
en lo que fue el patio de la casa hacienda.
El auto se vio rápidamente rodeado de

milkami, kikin ayllupak, shuktak milkami tukuykunapak kan.
Chay ayllu llaktami, Llinllín shutihuan shutirishka, ñaupa pachamanta sumak sisayuk, kingu kullu yura, llinllin
shuti sachashina tiyaskamanta. Kunan
pacha ñami chingarishka, mana jahualla
tarinachu. Chayman ringapak, Quito villamanta, Panamericana shuti jatun ñanta antahuapi uriman rishpa pichka pacha
kipa, mishu llakta Columbeman chayana, kay mishu llaktami Chimborazo markapi kan. Columbemanta shuk uchilla
kichki allpa ñanmi ñukanchik llaktaman
rin; tukuy purikkunapak ñahui kushiyanmi huayllaklla kihua, sisakuk chagrakunata, achiklla yakuta rikushpapish.
Ñukanchik antahuami uriman huichiman, ukuman jahuaman, shuk antangashina pahuachishpa apan; shinami
ñaupa jatun kaki huasi canchapi shayarin. Ñukanchik antahuaman tauka tauka
asik asiklla kari, huarmi, huahuakuna
chayashpa paykunapak kashka allpapi
llankak makita kurka.
Huaranga iskun patsak pusak chunga
huatakama, Llinllín kaki allpakunami

High up on the rolling hillsides surrounding the old house, is a patchwork quilt of
fields of potatoes and wheat and barley, and pastures for sheep and cattle, some
belonging to families, some to the enterprise.
Llinllín takes its name from a local variety of native flowering tree with twisted trunk,
which is not easy to find these days. Llinllín itself is not so easy to find. To get there, you
drive five hours south of Quito on the Pan American Highway, and turn onto a dirt road
at the village of Columbe in Chimborazo Province. The road climbs and climbs up a
deep, verdant river valley, for miles, sometimes rising above the clouds. In fact, you are
often 10,000 feet above sea level.
Finally, feeling more like you’ve been in an airplane than a four-wheel drive jeep, you
pull into the main yard of what was the hacienda house, where the vehicle is quickly

PADRE

gente sonriente, que metía sus brazos por
las ventanas abiertas para dar un apretón
de manos.
Hasta inicios de los años ochenta,
Llinllín era una hacienda clásica al estilo
antiguo, parecida a las plantaciones de
antebellum en el sur de los Estados Unidos. La hacienda de Llinllín se extendía
más de 4.000 hectáreas de ricas tierras cedidas por la corona española a los antepasados de los recientes patrones y fue famosa en todo el Ecuador por criar y proveer los más finos toros de lidia del país.
Los patrones no producían estos toros
finos ellos mismos, ni cuidaban sus rebaños de cientos de vacas con sus propias
manos. Tampoco ellos plantaban o cosechaban sus 800 hectáreas de papa, trigo,
cebada y otros cultivos. Mil cien familias
quichuas vivían en los terrenos de la hacienda, terrenos que eran de sus antepasados. Estas mil cien familias trabajaban para hacer posible el alto estilo de vida y la
riqueza de una sola familia. Como compensación por ese trabajo, se permitió a
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gringukunapak antebellum shuti tarpuykunashina karka. Llinllín kakimi chusku
huaranga tupu allpayuk karka, kay allpakunatami ñaupa España llakta mishukuna runakunapak allpata kichushpa paykunapak churikunaman kushpa kushpa
sakikkuna, kay allpakunapimi tukui ñukanchik Ecuador mama llaktapi mana tiyashka piña huagrakunata huiñachikkuna.
Kakiyuk mishukuna mana paykunatak huagrakunata huiñachik, michik, kapik, rikukchu, paykunapak makihuan
pusak patsak tupu allpapi papa, trigo, cebada, shuktak tarpuykunatapash tarpukchu. Huaranga, shuk patsak quichua rimak ayllumi kikin allpa kashka jahua kakipi llankashpa kausakkuna. Paykunami
mishukuna tukuyta jahualla charichun,
pakarimanta, mikuy mana mikuy tutayangakama llankashpa kausakkuna. Shina charishka jahua kay atuk shungu mishukunaka ashaklla allpatami uksha huasita shayachishpa ima muyukunata tarpushpa kausachun kukkuna; kaytami
husipungu mikkuna. Mitsa mitsa kash-

surrounded by smiling people, thrusting their arms through the open windows for a
handshake.
Until the early 1980s, Llinllín was a classic old-time hacienda, much like the
antebellum plantations in the U.S. South. The Llinllín hacienda spanned 10,000 acres of
rich lands ceded by the Spanish Crown to ancestors of the recent owners. The Llinllín
hacienda was famous throughout Ecuador for supplying the country’s bullrings with some
of their finest fighting bulls.
This owner family didn’t produce those fine bulls all by themselves, or tend the herd
of several hundred milk cows with their own hands. Nor did they themselves plant and
harvest the 2,000 acres of potatoes and other crops. Eleven hundred Quichua Indian
families lived on the hacienda lands, which is to say on land that used to belong to their
ancestors. These 1,100 families did the work to make possible the lifestyle and wealth of
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cada familia utilizar un pequeño pedazo
de tierra para la choza de paja y adobe y
un poco más de tierra para la chacra, al
que denominaban “huasipungu”. Recibían un salario insignificante, que según
los ancianos de la comunidad, era dos
reales diarios, es decir, seis sucres al mes
(equivalente en aquel entonces a menos
que un dólar).
Las mil cien familias indígenas vivían
bajo el control de los patrones, en un estado de servidumbre casi medieval. Si los
patrones hubieran decidido vender sus
terrenos, igual que otros terratenientes lo
habían hecho, el anuncio de bienes raíces
hubiera dicho: “Se vende hacienda de
4.000 hectáreas, con 5.500 indios”.
Los indios no eran esclavos, ellos podían irse cuando quisieran, pero en realidad no había lugar donde ir, excepto a las
grandes ciudades o a la selva amazónica.
Esto significaría la separación de toda su
familia extendida y su tierra ancestral, dejando a un lado su sentido de comunidad
y seguridad económica. Sentían que esta

pami, tukuy puncha llankachishpa ishkay real kullkita shitakkuna, shuk killa
junda llankakkunaka sukta patakunta japik kanchik nishpami ñaupa yuyak yayakuna parlak.
Kay huaranga shuk patsak runa ayllumi amukunapaklla, paykuna munashkata rurashpa llakiklla kausakkuna. Kaki
charik mishu paypak allpata katusha
nishpaka, huyhua, allpa, huasi, runakunandinmi katunman karka; shinami killkakunapi churashpa katuklla.
Runakuna mana amupaktak kashpa,
shuasi, allpa, aylluta shitashpa maymanpash rinallami karka; shinapash mana
mayman jahualla rikchu, mana jatun villakunaman, Anti llaktaman, kunuk llaktaman rikchu, chaypimi sapiyashpa,
ñaupa yaya mamakunahuan sakirik. Runapakka ayllumi tukuypak jahuapi kan,
chaypimi ñaupa pachamanta kausan,
chaypimi yayapak yayakuna llankashpa
llakishpa, huakashpa kausakkuna; chay
allpami samayshina kaymi kanbak, kaymi kanbak nishkata uyakkuna. Ari paykunapakmi karka.

one family. As compensation for that work, each family was allowed to use a small piece
of land for an adobe house with a thatched roof, and an adjacent plot of earth to plant
on – together known as the “huasipungo.” And they were paid a trifling wage; community
elders remember when it was less than the equivalent of one U.S. dollar per month; three
cents per day.
In short, 1,100 families lived under the control of the owners, in a state of semiserfdom. Had the owners decided to sell their lands, like other local owners had done,
they would have listed it this way: “For sale, 10,000 acres, with 5,500 Indians.”
This is not to say that the Indians were slaves, because they could leave whenever they
wanted. But there was really nowhere to go, except the big cities or the Amazon jungle.
And that meant separating themselves from their extended families and from their
ancestral lands, and it meant giving up any semblance of community or economic
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tierra, en la cual ellos y sus antepasados
nacieron y trabajaron duramente por siglos, les pertenecía.
Como el resto de América Latina, el
Ecuador ha cambiado y se ha modernizado, sin embargo, la hacienda Llinllín se
quedó congelada en el tiempo; aunque,
incluso el hielo se derrite en el verano. Era
inevitable que el cambio llegara a Llinllín.
Y cuando llegó, casi todo el mundo fue
cogido por sorpresa, especialmente los
patrones y el gobierno.
Los varios miles de indígenas de Llinllín, después de un laborioso proceso de
reflexión sobre su condición de vida y de
organizarse, finalmente dejaron caer sus
herramientas en protesta y declararon un
paro. El paro duró ciento veinte días y se
convirtió en un verdadero estado de sitio.
Primero, la policía local y luego el ejército, rodearon la hacienda y arrestaron a los
líderes. Cada vez que un líder era encarcelado, dos más surgían para reemplazarlo
o reemplazarla –las mujeres fueron las
más leales al movimiento.
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Abya-Yala pacha mamashina, ñukanchik Ecuador mama llaktapash mushukyarkami; shinapash Llinllin kakika mana
imapi mushuyarkachu, chaypimi ñaupashina urku rasushina sinchiyarka, rasupash intihuan yakuyanmi, Llinllinllami mana imapi kuyurirka.
Llinllin kaki, ayllu llakpapash mashukyanami karka; mushukyay puncha
tukuykunami mancharirka, ashthuanmi
kakiyukkuna, llakta pushakkuna, mama
llakta apukuna mancharirka. Shuk puncha, kay huaranga, shuk patsak Llinllín
ayllu runakuna, jatun tandanakuyta rurashpa paykunapak llaki kausaymanta,
huakayta, ima mana charishkata yuyarishpa shungu ukupi aparirka. Tukuykunami paykunapak jillaykunata shitashpa
mana amupak llankashun nishpa shayarirkakuna. Patsak ishkay chunga punchatami tukuykuna mana imata rurashpa shayarirka. Chapakuna, aukakkunami kaki huasi muyundikpi shayarirka, jatun kamayukkunata huatayhuasiman
apakkuna. Shuk kamayukta pushakpi,
shuktakkunami shayarik, kari, huarmi

security. Besides, they felt that this land, which they and their forbears had been born on
and worked hard on for centuries, was really theirs. Why should they leave it?
As the rest of Latin America, and Ecuador, changed and modernized, the Llinllín
Hacienda stayed frozen in time. But sooner or later, ice melts in the summertime. It was
inevitable that change would come to Llinllín. When it came, almost everyone was
caught by surprise, especially the owners and the government.
The 1,100 Indian families, after a laborious process of considering their plight and
organizing themselves, finally laid down their tools one day in protest, and went on strike.
The strike lasted one hundred and twenty days, turning into a veritable state of siege, with
first the local police and then the army surrounding the hacienda, and rounding up
leaders. Every time one was jailed, two emerged to replace him. Or her –the women were
the staunchest movement members.
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Durante toda la lucha, los indígenas
mantenían sus estrategias no violentas y
Llinllín llegó a ser una causa de celebridad
en los noticieros ecuatorianos. Grupos de
solidaridad surgieron en todo el país.
Tanto clérigos como laicos se mantenían
en vigilia en las iglesias de Quito y Guayaquil. El corazón del Ecuador se abrió para
la gente de Llinllín.
Llegó a ser obvio que el gobierno nacional tenía que hacer algo. Una tarde, un
helicóptero del ejército aterrizó cerca a la
gran casa hacienda, de donde se bajaron
el director nacional de la agencia para la
reforma agraria y el general del ejército
encargado de mantener la paz nacional.
Este fue inmediatamente desarmado por
dos indias ancianas, quienes le sonrieron
y dijeron en quichua: “¡Mana armacuna
caypimi ministin!” (“¡No se permiten armas aquí!”) Perplejo, tuvo que pedir a
uno de los líderes indígenas para que le
tradujera.
Después de tres días de negociación, el
sitio de Llinllín fue levantado con la pro-

yuyakkuna, payakuna, huahuakunami
sinchita shayarishpa. “Kaypimi kanchik,
kaypimi huañushun nishpa kaparikkuna”.
Chay tukuy puncha, pi mana chapakunahuan, aukakkunahuan makamakurkachu; kaparishpa, mañashpa, chayakkunaman huillashpallami mama llakta Ecuador runakunapak shunguman
yuyayta yaykuchirka, riksichirkapash,
tukuy llaktamantami yanapaykuna chayarka. Kushipatakuna, Quito, Guayaquil
Apunchik katik mashikunami jahua pachaman mañak. Tukuy Ecuador ayllumi
Llinllin runakunahuan karka.
Mama llaktata pushak Apuskikuna
ima jaykata rurana puncha chayarka.
Ñapish shuk chishi shuk shayarik antanga Reforma Agraria pushak. Aukak jatun
pushak aparishka chaypi urikurka. Chay
pushakkunapakman tauka paya mamakuna kuchuyashpa huañuchik illapata
kichurka runa shimipi kashnami nirka;
(kaypika mana illapata ninchikchu).
Kimsa punchatami kamayukkuna, jatun
apukunahuan, shayarishka ayllukuna-

Throughout the struggle, the Indians held to their non-violent strategies, and Llinllín
became a cause célêbre in the Ecuadorian media. Solidarity groups sprung up around the
country. Clergy members and lay people held vigils in the churches of Quito and
Guayaquil. The heart of Ecuador opened up for the people of Llinllín!
Finally, the national government had to do something, and one afternoon an army
helicopter landed beside the great hacienda house, and out stepped the director of the
national agrarian reform agency, and the army general in charge of maintaining domestic
peace. He was immediately disarmed by two old Indian women, who smiled at him and
said in Quichua, “Mana armacuna caypimi ministin!” (“No guns allowed here!”)
Perplexed, he had to turn to one of the Indian leaders for a translation.
After three days of negotiations, the siege of Llinllín was lifted, with the promise that
the agrarian reform agency would expropriate the hacienda from the owners, paying
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mesa de que la agencia de reforma agraria
compraría la hacienda a los patrones, pagándoles unos setenta millones de sucres
al contado (el equivalente en aquel entonces a US$180.000 dólares). Esta cantidad
más los intereses, deberían ser pagados
por los indígenas a la agencia en un período de quince años. Desgraciadamente para las familias de los nuevos dueños,
cuando los patrones se fueron, despojaron la hacienda de todo lo que se movía
–toda la maquinaria agrícola, todas las
herramientas y todos los animales. Solo
los árboles dejaron en pie.
En estas circunstancias los indígenas
de la nueva Comunidad Llinllín acudieron a la Fundación Interamericana donde
yo había trabajado casi veinte años. Necesitaban capital, capacitación y herramientas, para hacer que la hacienda produjera,
para poder alimentar a sus familias y también pagar su elevada deuda. La Fundación pudo proporcionar esa ayuda y en
tres años los nuevos dueños lograron una
cosecha récord de dos millones de libras
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huan rimanakurka, chaypimi kayta yuyarirka. Reforma Agraria, amupak kakita
randishpa runakunaman katuchun.
Kanchis chunga junupimi randirkakuna.
Kay tukuy kullkitami huahua kullkihuan chunga pichka huatapi kunata yuyarirka. Kashna yuyarishka kipa kakiyuk kutia pay charishka, jillaykuna, yapuk antahuakuna, huyhuakunatapash
apashpa rirka. Tukuy apashka kipa, jatun
waylla cipreskunallami sakirirka.
Shina sakirishkamanta, Llinllín ayllu
kamayukkuna ñukanchik Fundación Interamericana shuti yanapak tandanakuyman chayarka, kaypimi chunga pusak
huatata llankarkani. ¿Imata mañarka?
Mushuk kausayta japingapak mañarkami: kullki, yachana, jillaykuna, ima
shuktak yanapaykunatapash paykunapak tarpuykunata kikin allpa mamapi alli
pukuchishpa mikuyta, kullkita surkungapak. Fundación kimsa huatatami tukuypi yanaparka, paykunapak allpa mamaka markashpami tukuylaya muruta
kararka, mana ima pacha pallashkatami
pallakkuna, ishkay junu libra papata japinchik nirkami shuk rukulla yayaka.

them the equivalent of US$180,000 in cash on the barrelhead. This amount plus interest,
the Indians in turn would pay back to the agency over a period of fifteen years.
Unfortunately for the new owner families, when the former owners left, they stripped the
hacienda of everything that moved – all the farm machinery, all the tools, all the seed,
and all the animals. Only the trees were left standing.
This is one reason why the Indians of the new Comunidad Llinllín turned to the InterAmerican Foundation where I have worked for twenty years. They needed capital and
training and tools – to make the hacienda produce, so they could feed their families, and
so they could pay off their huge debt. The Foundation was able to provide that help, and
within three years the new owners achieved a record harvest of two million pounds of
potatoes. Within five years they had completely paid off their debt to the agrarian reform
agency – ten years early.
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de papa. En cinco años pagaron completamente su deuda a la agencia de reforma
agraria, diez años por adelantado.

Kikin jillayhuan kikin shunguhuan,
kikin makihuan, kikin allpapi tarpushpaka pichka huatallapi ñami tukui kullkita
kutichirka.

El Recorrido
Kaki huasita rikshipa

Un buen número de ecuatorianos que
no son indios, también dieron una mano
a la gente de Llinllín, especialmente con
asistencia técnica. Uno de ellos fue mi colega, Carlos. La mayoría de lo que yo sé
acerca de Llinllín, lo aprendí de Carlos,
quien creció montaña abajo en el pueblo
de Columbe. Carlos recuerda que cuando
niño caminaba a Llinllín, llevando telegramas a los patrones, como un favor al
anciano que mantenía la oficina de telégrafos en Columbe y con la esperanza de
ganarse una propina.
Carlos me condujo a Llinllín en mi
primera visita. Fuimos recibidos por una
delegación de líderes quienes sugirieron
un recorrido por las edificaciones de la
antigua hacienda antes de reunirnos con
los miembros de la comunidad. Camina-

Mana runa mishukunami, Llinllín,
ayllukunaman tukuylaya yanapayta kurka. Tukuyta yalli yanaparkami ñuka
mashi Carlos. Paymi ura Columbe mishu
llaktamanta kashpa, alli alli Llinllin runakunata riksirka, paymi riksichihuarka.
Carlos ninmi: “Uchilla kashpa chakillahuan Llinllin amupakman telegramakunata sakinaman rik kani, paymi ima jaykata kamarishpa kachak nishpa yuyarin”.
Mashi Carlosmi Llinllin ayllu llaktata
riksichirka. Ñuka chayay puncha tukuy
pushakkuna chaskinaman llukshishka
karka, paykunahuan tandarishpa ñaupa
kaki huasita riksirkani, muyurkani. Punta kanchakunatarak alli rikurkani. Mushuk allpayukkuna ñaupa amu paypak
antahua huakichina ukupi makinchu ru-

The Tour
It should be mentioned that a number of Ecuadorians who are not Indians also leant
a hand to the people of Llinllín, especially with technical assistance. One of them was
my colleague, Carlos. Most of what I know about Llinllín I learned from Carlos, who grew
up down the mountain in Columbe. Carlos remembers walking to Llinllín as a boy,
carrying telegrams to the owner family, as a favor to the old man who ran the Columbe
telegraph office, and in hopes of earning a tip.
It was Carlos who drove me to Llinllín for my first visit. We were met by a delegation
of leaders, who suggested a tour of the former hacienda buildings before meeting with
members of the community. We walked first through the outer buildings. The new, Indian
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mos primero por los edificios exteriores.
Los nuevos dueños, los indígenas, habían
instalado una pequeña fábrica de quesos
en el local donde los patrones solían guardar su automóvil. Instalaron una tienda
comunal en el siguiente edificio donde los
niños de los patrones tenían su aula privada y su tutor. Al otro lado del camino
estaban los establos, ahora llenos de vacas
lecheras en lugar de toros de lidia esperando ser seleccionados y comprados. Un
pequeño tractor yacía desarmado en un
cobertizo, pero me dijeron que dos jóvenes indígenas salieron a un curso para
aprender a cómo arreglar motores y
pronto estaría funcionando nuevamente.
Finalmente entramos a la vieja casa
hacienda. Todavía tenía muchos remanentes de sus adornos originales. Tenía
chimeneas de piedra y cielo raso ornamental de yeso, algunos pintados con
mullidas nubes blancas sobre fondo azul.
La sala, el comedor y el estudio habían sido convertidos en aulas de clase para los
niños indígenas a quienes jamás se les
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rana uchilla ukuta rurashka karka, shuktak ukupi katuna huasita rurashkakuna;
chay ukupi ñaupa amuka paypak churikuna yachanatami charirka. Ñan chinpapurapimi huagra kinchakunata rikurkani, chaypimi tauka huarmi huagra ñuñu
kapinaklla shayakurka. Ñaupa kakiyukka piña huagratami chaypi huakichishpa
charik munakkunaman katungapak.
Shuk yapuk antahuami shitashka uchilla
ukupi sirikurka. Ahh, chayta allichingapak ñami ishkay musukuna yachaman
rishka, paykunami chay yapukta allichishpa kutin kuyuchinga, “ña mana
amupak yapungachu, ñukanchikpakmi
yapunga nirkakuna”.
Kanchata rikushka kipa, huasi ukukunaman rirkanchik, Chayrak ñaupa
amupak samayshinami mutkirirka.
Kushni llukshina rumi tutu, jahua kinchakuna, kaypi chaypi shuyushka puyu
killuyakurka, Samana, mikuna, killkana
ukukunaka runa huahuakuna yachana
uku tukushkata rikurkani. Mishu yaya
kausakushpaka mana shina ruranmanchu, mana yachachun sakinmanchu.

owners had set up a small cheese factory in the structure where the owners used to house
their automobile. And they started a cooperative store in the next building over, where
the owners’ children used to have their private schoolroom and tutor. Across the road
were the stables, now full of milk cows instead of fighting bulls waiting to be selected and
purchased. A small tractor sat disabled in a shed, but I was told that two young Indian
youth were off at a course on how to fix motors, and soon it would be running again.
Finally we entered the old hacienda house. It still had many remnants of its original
finery. It had fieldstone fireplaces, and ornate plaster ceilings, some painted with fluffy
white clouds on blue backgrounds. The living room, dining room, and study had all been
converted into schoolrooms for Indian children, who were never allowed to have a
school during the hacienda era. It was inspiring to see them hard at work in that setting,
pouring over their notebooks.
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permitió ir a la escuela durante la época
de la hacienda. Era inspirador verlos trabajar arduamente en ese lugar, escribiendo en sus cuadernos.
Entonces caminamos por un corredor
y pasamos una puerta con vidrio pintado
que parecía dar a un cuarto de baño. El
llamado de la naturaleza me hizo preguntar si podían disculparme. Entré al baño y
me faltó la respiración, no por las razones
que pueden estar imaginando. Era el más
grande y más elegante cuarto de baño que
había visto en toda mi vida, completo con
piso de baldosa y una enorme bañera rectangular con escalones que bajaban hasta
el nivel del agua. ¡El baño tenía inclusive
un balcón!
De repente, yo era un niño indio de
diez años de edad, contemplando mi alrededor con la boca abierta, casi olvidando
para qué había venido. Me pregunté si algún niño de la escuela alguna vez se maravillaba de igual manera hasta regresar a
su asiento sin hacer sus necesidades.

Uchilla runa huahuakunaka kushiklla kikin kamupi yachakurka, killkakurkapash.
Chay kipa, shuk murushka rirpu punguta yaykushpa, amupak armana ukuta
rikurkani. Ñuka aycha mañakpi tapurkani, ¿kayman yaykuy ushanichu? Ari,
yaykurkanimi, ayyy, chayta rikushpa samay llukshirka. ¡Mana shuktak samaychu karka! ¡Mana ima pacha rikushkamantami samay llukshirka, fuuu, tukuymi jatun karka, achiklla saruna panba,
jatun yaku churana milka kucha! ¡Shuk
sumak kahuanapash! chaypimi karka.
Chay tukuyta rikukushpa kayta yuyarirkani: ¡Ñuka, shuk uchiklla runa huahua kashpa, kay tukuy sumak armana
ukuta rikushpaka, shimi paskashkami sakiriman, imapak yaykushkatapash kungarishpami llukshiman.
Kunan puncha yachakuk huahuakuna: ¿kay ukuman yaykushpa imatashi
yuyanman? ¿chaypi pay munashkata ruranmanchu?

Then we walked down a corridor and past a stained glass door that appeared to be to
a bathroom. Nature called, and I asked if I could be excused. I entered the bathroom, and
my breath was taken away, but not for the reasons you may be imagining. It was the
largest and finest bathroom I had ever seen in all my life, complete with tiled floor and
walls and an enormous rectangular bathtub with stair steps down to the water level. The
room even had a balcony!
Suddenly, I was a ten-year-old Indian boy, gazing about with my mouth open, almost
forgetting what I had come in to accomplish. I wondered if any of the schoolchildren
were ever so overwhelmed that they returned to their seats unrelieved.
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La Reunión Comunitaria

Ay llukunahuan tandanakuy

Cuando salí, fui guiado a través de las
oficinas de negocios de la Comunidad
Llinllín y salimos a una terraza de loseta
roja. Estaba tan mal preparado para lo
que vería como lo estuve para lo anterior.
¡Directamente bajo nosotros estaba una
plaza de toros! Estaba llena de gente. Todos los hombres vestían rojos ponchos de
lana y todas las mujeres bayetas negras.
Ahora bien, esta plaza de toros no era tan
grande como la de Quito, pero sin embargo, era una plaza de toros, con paredes
blanqueadas de cal y pequeños burladeros
de madera, donde esconderse de un salto
si el toro embestía cuando uno no quería.
Notando la expresión en mi rostro,
Carlos me explicó que esa plaza de toros
fue construida para demostrar el más famoso producto de la hacienda y para entretener a los dignatarios durante los días
festivos, especialmente en carnaval. A través de los años, presidentes, generales,
obispos y dictadores viajaron a Llinllín

Paya kaki huasi ukumanta llukshishpa, kanchaman rirkanchik. Chay tukuyta rikushka kipa tukuy ñuka uma muyuy
kallarirka, rimana yuyaykuna maytapishchari rirka.… Mana yangamanta runakuna shayarishkachu, ñuka shungu
ukullapi nirkani. Shina yuyakushpa ñami piña huagra pukllana kanchapi karkanchik. ¡Kay tukuy runa!.. Ari, kancha
jundami shuyukurka, chapakurka. Tukuylaya runakuna, millma puka punchukuna, yana bayta huarmikunami
paykunapak ñahuihuan ñukanchikta katirka. Mana Quito huagra pukllana pakta
kanchachu karka; shinapash huagra
pukllana kanchami karka, chay ukupimi
huagramanta mitikuna kaspi, iskuhuan
shuyushka patakuna, yana rumi pirka,
ñaupa amuta chapakshina rikurirka.
Mashi Carlos, ñuka mancharishka ñahuita rikushpa kayta nirka: Riki Carlos;
Kay huagra pukllana kanchata rurarkami; manchanayak piña huagra charish-

Community Meeting
When I emerged, I was led through the Comunidad Llinllín’s business offices, and out
onto a veranda with a large red-tile terrace. I was as unprepared for the next sight as I had
been for the last one. Directly below us was a bullring! It was packed full of people; all
the men in red woolen ponchos, all the women in black shawls. Mind you, this bullring
was not as large as the one in Quito . . . or Madrid. But it was a bullring nevertheless,
with whitewashed walls and small, wooden barriers to jump behind if the bull charged
when you didn’t want him to.
Noticing the look on my face, Carlos explained to me that the bullring was built to
show off the hacienda’s most famous product, and to entertain dignitaries on special
festival days, particularly during carnival. Over the years, presidents, generals, bishops,
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para sentarse en sillas de mimbre en este
mismo punto y observar a los indios de la
localidad toreando a los toretes con sus
ponchos color rojo sangre. Más de uno de
esos toreros murieron y es así que la mayoría se alzaba un trago para aumentar su
coraje antes de entrar a la plaza.
El rector del colegio de Llinllín me llevó al borde de la terraza, y haciendo ademanes a la multitud que se encontraba
abajo, me recordó que ellos esperaban oír
lo que yo tenía que decir acerca de la propuesta de proyecto que habían enviado a
las oficinas de la Fundación en los Estados Unidos.
Miré fijamente a ese mar rojo y negro.
Al menos quinientos rostros me devolvieron la mirada. Abrí mi boca . . . y nada me
salió. Mis ojos se pasearon sobre la multitud y alrededor del círculo de grandes árboles que rodeaban la plaza de toros y de
vuelta a la terraza donde yo estaba parado. En todo lo que podía pensar era en los
ricos y poderosos dignatarios que solían
estar de pie en este mismo sitio. Tomé

kata rikuchingapak, mishu apuskikunata
carnaval punchakuna kushichingapak.
Jayy, kaymanmi huata huata, mama
llaktata pushakkuna, Apuskipaykuna, jatun kushipatakuna, shuktakkunapash
chayak karka. Chay tukuy yanga mikukkunami sumak ahuashka tiyarinamanta,
imashina piña huagra runata huañuchikta rikukkuna, asirikkuna, mancharikkuna, tushukkuna.
Llinllin Yachana Huasita pushak runami, kushi shungu tukushpa paypak
makikunata kuyuchishpa tukuy aylluta
jatarichun nikshina, paykunapak mañashkamanta rimachun nishpa yuyachirka.
Chay tukuy puka, yana muru churarishka kari huarmita alli, alli rikurkani;
pichka patsak yally ñahuikunami ñukapakman kihuirirka.… Shimita paskarkani.… Mana ima rimay llukshirkachu.
Kutin chay tukuy runakunata, yurakunata, huagra pukllana kanchata rikurkani. Mana ima shamurkachu tukuy yuyay
maypichari sakirirka. Uyy... ñukapash

and dictators had traveled to Llinllín to sit in wicker chairs on this very spot, and watch
the local Indian men fight young bulls with their blood red ponchos. More than a few of
those fighters died, and most swallowed a shot glass of home brew to build up their
courage before entering the ring.
The principal of the school led me to the edge of the terrace, and gesturing at the
crowd below, he reminded me they were waiting to hear what I had to say about the
project proposal they had sent to the Foundation offices in the United States.
I stared out at the sea of red and black. At least five hundred faces gazed back at me.
I opened my mouth … and nothing came out. My eyes swept over the crowd, and around
the circle of great trees surrounding the bullring, and back to the terrace where I stood.
All I could think of were the rich and powerful dignitaries who used to stand on that very
spot. I took a breath and tried again. But I was simply unable to speak.
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aliento y traté nuevamente de hablar. Pero simplemente no podía hacerlo.
¡Yo estaba siendo aplastado por el peso de la historia!
Miré hacia Carlos. Él levantó sus cejas
en un gesto que significa ¿Qué pasa? Miré
nuevamente a la multitud. Todos esos
rostros mirándome fijamente, flotando
en su mar de rojo y negro. De nuevo tomé
aliento. Pero ya sabía que era inútil. No
había manera de que yo pudiera –o debiera– hablar a este grupo de gente, desde este sitio, acerca de sus sueños y esfuerzos
por mejorar sus vidas. Pero en mi estado
de asombro, no estaba seguro aún de qué
era lo que iba a hacer.
Entonces, de repente, vi que la primera fila de la multitud se movía. Abriéndose camino entre dos hombres, estaba una
pequeña anciana con sombrero negro y
dos trenzas grises unidas en su pecho con
un pedazo de cinta roja. Mirándome y
protegiendo sus ojos del sol con la mano,
caminó hacia nosotros, sus faldas balanceándose a cada paso. De un empujón
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ñaupa llakichik mishu shayanapi shayakurkani. ¿Imata nisha?…
Samayta aysashpa rimasha nirkani.
Mana ima rimay llukshirkachu. Mana rimay tukurkanichu.
¡Ñaupa pacha llakikunami llapihuarka!
Kutin chay tukuy runakunata alli alli
rikurkani. Tukuykunami ñukata rikukurka, jatun puka yana kuchatashina rikurkani. Kutin samayta aysarkani. Manatak ima shimi llukshisha nirkachu,
mana rimay usharkanichu. Tauka; tauka
ayllukunami jatun kishpichiktashina rikukurka, tukuykunami mushuk kausayta mashkakurka, tukuykunami muskukurka. Ima rurana yuyay manatak shamurkachu.
Shina musparikukpi, ñapish ñuka
ñaupakpi shayakuk runakuna kuyurirkallami, karikunata tangashpa shuk paya
payalla yana muchiku, churarishka paypak yurak akcha puka puchkahuan huatarishka uchilla mama rikurirkallami.
Ñukata alli alli rikushpa, paypak uchilla
makihuan intita mitsarishpa ñukanchikman purimurka. Shuk tangay huagra

I was being crushed by the weight of history!
I looked over at Carlos. He raised his eyebrows in a gesture that meant: Qúe pasa? –
What’s up? I looked back at the crowd, all those faces staring up at me, floating on their
sea of red and black. And I took another deep breath. But, by now, I knew it was hopeless.
There was no way that I could –or would– speak to this group of people, from that spot,
about their dreams and efforts for bettering their lives. But in my flabbergasted state, I
wasn’t sure yet just what I was going to do.
Then suddenly, I saw the front row of the crowd part. Pushing her way out between
two men was a tiny old lady, with a black hat and gray braids tied together on her chest
with a piece of red ribbon. Looking up at me and shielding her eyes from the sun with
her hand, she walked towards us, her full skirts swinging with each step. With a shove,
she opened the two wooden doors that led out of the bullring, and climbed the steps.
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abrió las puertas de la plaza y subió las
gradas. Llegando a la terraza, se detuvo
para mirar fijamente mi rostro, sonriendo
ampliamente y mostrando solo dos dientes.
“¡Gringulla!” dijo ella afectuosamente
en quichua, con un tono muy alto de voz.
“¡Misiñahui Gringulla!” (“¡Gringo con
ojos de gato!”) Y rió en coro con la multitud. “¡Shamuy ñucahuan!” (“¡Ven conmigo!”) Gesticuló enfáticamente con la cabeza. Entonces agarró mi mano y me
arrastró hacia abajo por las escaleras con
ella. Me sentía bien siguiéndola, puesto
que al parecer compartíamos pensamientos parecidos.
Me condujo a través de la puerta doble
hacia la plaza de toros. Todos los demás
que estaban en la terraza nos siguieron
detrás: los líderes comunales, el director y
los profesores de la escuela, Carlos y un
agente de extensión agrícola del gobierno.
Entonces, la pequeña anciana me miró
nuevamente a la cara, y habló en el mismo tono alto de voz: “¡Caypimi! ¡Caypimi

pukllana punguta pashkayhuan ñukanchik shayakushkaman huichiyarka. Paypak yana piki ñahuihuan ñuka ñahuita
rikushpa, ishkiklla kiruta rikuchishpa
asirirka.
“¡Ñuka gringulla! ¡Ñuka misi ñahuilla!” nishpa sinchita kaparirka. Tukuy runakunami kaparikshina asirirka. “¡Shamuy ñukahuan! ¡Shamuy ñukahuan!”
nishpa makimanta aysashpa uriman pusharka. Payta katishpa ashata kushiyarkani, paypak yuyay ñukaman shamurka,
ishkandinmi shuk yuyayllata charirkanchik.
Allimanta, paypak uchilla tatkita katirkani; ñuka huasha tukuy pushakkuna,
yachana huasita pushak runa, mashi
Carlos, shuktak yanapak mashipash allimanta katirka, uchilla maki mamami
huagra punkllana chaupi pambapi shayachishpa kutin kaparirka, “¡Kaypimi!
¡Kaypimi rimana kangui gringulla!” kayta nishpa paypak rukahuan allpata rikuchirka.

When she arrived on the terrace, she stopped to gaze up into my face, smiling broadly
and revealing just two teeth.
“¡Gringulla!” (“Gringo!”) she exclaimed affectionately in Quichua, in a high-pitched
voice. “¡Misiñahui Gringulla!” (“Gringo with the eyes of a cat!”) She laughed, and the
crowd laughed with her.
“¡Shamuy ñucahuan!” (“Come with me!”) And she gestured emphatically with her
head. Then she grasped my hand and tugged, pulling me down the stairs behind her. I
was happy to follow, since we were seemingly of the same mind.
She led me through the double doors and out into the bullring. Everyone else who had
been on the terrace followed along behind – the community leaders, the school principal
and teachers, Carlos Moreno, and an agricultural extension agent from the government.
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rimay, gringulla!” (“¡Aquí! ¡Habla desde
aquí, gringo!”) Y apuntó enérgicamente
su dedo a un punto en el arenoso suelo
donde estábamos ahora parados.
Sintiendo volver mi espíritu, puse mi
brazo alrededor del hombro de la anciana
y dije lo suficientemente fuerte para que
todos pudieran oír: “¡Diosolopay jatun
mamalla!” (“¡Gracias, abuelita!”)
Una risa afectuosa corrió entre la multitud. El gringulla había encontrado su
voz nuevamente. La anciana conocía
acerca del gran peso de la historia. En su
sabiduría, ella sabía lo que significaba pararse arriba en ese sitio; que era el lugar
equivocado. Y ella sabía también lo que
significaba pararse abajo en la plaza de toros, juntos, con la gente.
Ahora yo estaba listo e hice lo que
siempre he hecho en esas circunstancias.
Haciendo a un lado todas las formalidades usuales y de protocolo en los discursos en el Ecuador –en donde cada personaje importante es nombrado en su or-
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Ñuka samay aychaman tigrarirka,
uchilla maki mamapak rigrapi ñuka makita churashpa sinchita kaparirkani,
“¡Yupaychani, jatun mamallaaa!”.
Tukuy ayllumi kushiyarka.… Ñami
gringuka rimay tukurka. Uchilla maki
paya mamaka ñaupa shayakushka patapi
llakichikkuna shayarik kashkamanta, runakunapak shayarina pambapi shayachirka. ¡Tukuyta yachak uchilla maki
mamalla!... Ari, mana chay jahuamanta
rimana karkanchikchu, runa shayanapimi shayana kanchik. Runa shayanapika
karikunallami shayana tukuyhuan kangapak, jahuapika llakichikllami shayarin.
Ñami rimay tukurkani, ñami ima rurana, ima rimana yuyay umaman shamurka.
Mana kayta chayta nishpa; shukutin
nirkani, “¡Kari mashikuna, huarmi mashikuna!”… Kayta uyashpa, tukuy ayllu
makita huaktarka. Kutin musparini, manapish imata nikpi paykunaka ña makita
huaktan.... Paykunahuan kushikushpa,
rimarkani.

Then the old woman looked up into my face again, and declared in the same highpitched voice, “¡Caypimi! ¡Caypimi rimay, gringulla!” (“Right here! Speak from right here,
gringo!”) And she pointed her finger energetically at a spot on the sandy soil where we
now stood.
Feeling my wits returning to me again, I put my arm around her shoulder, and said
loudly enough that all could hear, “¡Diosolopay jatun mamalla!” (“Thank you,
grandmother!”)
Affectionate laughter rippled through the crowd. The gringulla had found his voice
again. The old woman had known about the heavy weight of history. In her wisdom, she
knew what it meant to stand on the spot up above; that it was the wrong place to be. And
she knew what it meant for me to stand down in the bullring with the people.
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den– me lancé directamente con un:
“Compañeros y Compañeras”.
Con esto, recibí otra sorpresa –toda la
multitud rompió en aplausos. Un poco
aturdido, puesto que aún no había dado
ningún mensaje, sonreí y asentí y empecé
a hablar.
Les dije quién era y que trabajaba para
una fundación que era apoyada por el
pueblo norteamericano. Les dije que
cuando las familias de mi patria pagaban
sus impuestos, menos de la décima parte
de un dólar por persona se separaba para
hacer posible el apoyo directo a organizaciones de gente marginada en veinticinco
países de América Latina y el Caribe
–gente tal como ellos, los nuevos dueños
de Llinllín– para que lleven a cabo sus
propios proyectos de desarrollo y autoayuda. Les dije que estábamos interesados
en su propuesta de trabajar sus tierras
cooperativamente, de mejorar su dieta y
de vender el excedente en los pueblos cercanos. Y les pregunté si tenían preguntas.

Punta ñuka shutita huillarkani, chay
kipa, yanapana kullki maymanta shamuk kashkata kashna nirkani:
Ñuka llakta ayllukuna impuesto nishkata kushpa; ashata rakinkuna ishkay
chunga pichka mama llaktakunapi llakilla kausak runakunata yanapangapak,
paykunami Abya-Yala, Caribe llaktakunapi kausan. Paykunapash Lllinllin llakta
runashinami kan; paykunami tandarishpa, huangurishpa, mushuk yuyaykunahuan kikin allpapi tarpushpa ashtahuan
kapukunata, muyukunata, mikuykunata
charingapak puchuta katungapakpish
yanapachun nin. Kankunapash chashna
rurana yuyaytami charinguichik.
¿Ima tapuyta charinguichikchu?
Shuk mashi kayta tapurka. ¿Mashna ruranakunata charinguichik?
Kutichini.… Mana nimata charinchikchu. Tukuy mañak ayllukunami kikin yuyaymanta surkushpa ima ruranata
huillan, shinami kimsa patsak mushuk
ruraykunapak yanapanchik, runa kashpa, yana kashpa, mishu kashpapish pay-

Now I was ready, and I did what I always do in these circumstances. I dispensed with
all the usual formalities and protocol of speeches in Ecuador –in which each important
person present is recognized in order– and I launched right in with: “Compañeros y
compañeras.” (“Men and women companions.”)
With that I received another surprise –the entire crowd burst into applause. A little
stunned, since I had not yet given any message, I smiled and nodded, and began to talk.
I told them who I was and that I worked for a foundation that was supported by the
people of the United States. I told them that when the families from my country paid their
taxes, less than a tenth of one dollar per person was taken out to make it possible to
directly support organizations of disadvantaged people in twenty-five countries of Latin
America and the Caribbean –people just like the new owners of Llinllín– to carry out their
own self-help development projects. I told them we were interested in their proposal to
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Un hombre me preguntó, “¿Cuántos
proyectos tiene su fundación?”
Contesté: “Ninguno. Todos los proyectos pertenecen a la propia gente, no a la
Fundación. Pero apoyamos más de 300
nuevos proyectos cada año, realizados por
indígenas, negros y mestizos”. Y nombré
tres proyectos locales que podrían visitar.
Otro hombre me preguntó, “¿Quién
ejecutará el proyecto? ¿Quién manejará el
dinero?”
Indicando a la audiencia dije, “Ustedes
serán los que seleccionan a quien lo hará”.
Fue entonces que una mujer dio un
paso al frente y luego de un largo silencio
dijo, “Por favor, disculpe esta pregunta,
pero ¿qué les debemos nosotros al final
del proyecto? ¿Se llevarán parte de la producción?”
Ella miró al suelo momentáneamente
y continuó: “Disculpe la pregunta, pero
¿ustedes serán luego los dueños de parte
de nuestra tierra? ¿Querrán que nuestros
jóvenes vayan a trabajar a algún lado para
ustedes?”
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kunatakmi rurana kan. Mayjan rurashkakunata rikuchun nirkani.
Shuktak mashi nirka. ¿Pitak ruranata
pushan, pitak kullkita apan? Ayllukunata rikushka nirkani, “Kankunami pushakkunata kullki kamayuktapish agllana
kanguichik”.
Shuk kuitsa ashata ñaupakman shamushpa nirka.... Kullkimanta imata kipa
puncha juchachinguichik.. ¿Tarpuykunata?… Kutin allpata rikushpa nirka
¿Manachu kay allpakunata apanguichik?
¿Manachu ñukanchik huahuakunata
huambrakunata karu llaktaman apanguichik?
Kashna kutichirkani… “Mana imata
kuna kanguichikchu, mana ima juchayuk kanguichikchu, shuk papata karakpi
yupaychashun, tukuymi kankunapak
kanga”.
Kayllatami mañanchik.… Kankunapak yuyayhuan, rigrahuan, makihuan
sinchita llankashpa ñaupakman richik,
shuktak karu llakta ayllukuna pimi Llin-

cooperatively work their lands, improve their diets, and sell the surplus production in
nearby towns. And I asked them if they had any questions.
A man asked me, “How many projects does your foundation have?”
I answered, “None. All the projects belong to the people themselves, not to us. But we
support over three hundred new projects every year, carried out by Indians, Blacks, and
Mestizos.” And I named three local ones that they could visit.
Another man asked me, “Who will lead the project? Who will manage the money?”
Gesturing to the audience, I said, “You will. Whomever you select to do so.”
Then a woman stepped forth and after a long hesitation, she said, “Please pardon this
question, but what do we owe you at the end of the project? Will you take part of the
production?”
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Contesté: “Ustedes no nos deberán nada, ni dinero ni producción. No seremos
dueños de nada de lo suyo, ni pediremos
ningún trabajo externo en compensación.
Todo lo que queremos es que den su mejor esfuerzo. Y luego, que demuestren a
otra gente que son como ustedes, lo que
han hecho para lograrlo, para que ellos se
inspiren y hagan algo similar”.
Muchas caras sonrieron y muchas cabezas asintieron y yo les agradecí por el
tiempo que dejaron de trabajar para venir
a la reunión. Yo sabía que muchos habían
caminado largos kilómetros esa mañana,
sólo para estar allí.
Con eso, la reunión se disolvió y llevé
a Carlos a un lado. “Carlos”, dije, “creo
que sé porqué aplaudieron después de
que dije solamente ‘Compañeros y Compañeras,’ pero quiero comprobarlo contigo”.
Él me miró y contestó, “Porque los
mencionaste primero y porque los incluiste con los no indígenas que estábamos presentes”. Hizo una pausa. “Ellos

llin runa kashkata yachachun paykunapash kankunashina katichun.
Chay tukuy kari huarmipak ñahui
kushiyarka, ari nirka. Ñukapash kushirishpa kay tandanakuyman shamushkamanta yupaycharkani. ¿Chay tukuy ayllu maymantashi shamurka, mashna, pachatashi purimurka? ¡Mana yanga shamurkachu!
Kashna nishpa tandanakuyta tukuchirkani, mashi Carlosta chaynikllaman
apashpa nirkani “Carlos ñami yachani.…¿Imamanta kari, huarmi, mashi,
mashi nikpi makita huaktarkakuna.
Kanpash ñuka mashi kanguichu?”
Mashi Carlos ñahuita rikushpa nirka,
“Ahh, mana pita akllashpa rimakpimi
kushiyarka.
Tukuykunami mashiyashka kanchik”.… Ashata chunlla sakirirka. “Paykunami huakcha kashkata yachashka jahua sinchiyankuna, mana jahualla kausay kashkata yachankuna, shinapash sinchi, sinchi tukunkuna, mana shuktakkunata yalli huakcha kanchu ”.

She looked down momentarily and then continued, “Forgive me for asking you this,
but will you then own part of our land? Will you want our young people to go somewhere
to work for you?”
I answered her, “You will owe us nothing – no money and no produce. We will own
nothing of yours, nor will we ask for any external labor in return. All we ask is that you
give your best effort. And later, that you show other people who are like you what you
have been able to accomplish, so they will be inspired to do something similar.”
Many faces in the crowd smiled and heads nodded, and I thanked them for the time
they took away from their work, to come to the meeting. I knew that many had walked
miles that morning, just to be there.
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pueden soportar su pobreza, pero es muy
duro, realmente duro para ellos, que les
crean que son menos que otros”.
Asentí con la cabeza.
Y esa es la historia de cómo perdí mi
voz en Llinllín. Y cómo la encontré de
nuevo.

Umata kuyuchishpa, ari, shinami
kanga nirkani.
Kaymi, Llinllin ayllu llaktapi ñuka rimayta chingachishpa, kutin tarishka
huahuari kan.

“Poder de las Bases: El Día que Perdí Mi Voz en
Llinllín” fue originalmente publicado en Native
Americas: Akwe:kon’s Journal of Indigenous Issues,
Volumen 15, Número 2, Verano, 1998, pag. 53-57.
Había sido previamente relatado como un cuento
en el 20º Festival Folclórico Anual, organizado por
la Sociedad Folclórica de Washington Metropolitana, Glen Echo, Maryland, Mayo de 1996.

“Sapikunapak ushay: Llinllinpiñuka shimi chingarishka puncha”, Kaymi Kallari Native Americas, 15
kamu, ishkay yupay, 1998, panga 53-57. Punta
llukshirkami ishkay chunganiki huatan raymipi,
Sociedad Folclórica de Washington Metropolitana,
Glen Echo, Maryland, Aymuray 1996 huatapi.

With that, the meeting broke up, and I drew Carlos aside. “Carlos,” I said, “I think I
know why they applauded after I said only ‘Compañeros y compañeras,’ but I want to
check it out with you.”
He looked back at me, and answered, “Because you mentioned them first, and
because you included them with those of us present who are not Indians.” He paused.
“They can bear to be poor, but what is really hard for them is to feel less than others.”
I nodded in agreement.
And that’s the story of how I lost my voice in Llinllín. And how I found it again.
“Power of the Grassroots: The Day I lost My Voice in Llinllín” was first published in Native Americas:
Akwe:kon’s Journal of Indigenous Issues, Volume 15, Number 2, Summer, 1998, pp. 53-57. It had been
previously told as a story at the 20th Annual Folk Festival, organized by the Folklore Society of Greater
Washington, Glen Echo, Maryland, May, 1996.
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Ecuador
¿Qué será? ¿Qué será? Pies negros, puesto poncho verde y gorra amarilla. ¿Qué
será?
- Esto es la mata de papas.

¿Imashi? ¿Imashi? Yana chaqui, virdi punchuan quillumuchicuhuan,
¿imashi?
- Chaimi can yuyu.

What is it? What is it? Black feet and wearing a green poncho and a yellow
cap. What is it?
- This is the potato plant.

Ecuador
¿Qué será? ¿Qué será? Encima de un gran animal vive, cuando va a comer no
come, cuando va a tomar agua no toma, anda viendo al cielo. ¿Qué será?
- Esto es el cacho del toro.

¿Imashi? ¿Imashi? Shuj jatun iuhua jahuapi tian chaica micuinan rijpi mana micun, yacuman rijpi mana upian ciluta ricushpa paica mantinirin, ¿imashi?
- Chaimi can huagra cachu.

What is it? What is it? It lives on top of a large animal; when it goes to eat, it
does not eat; when it goes to drink water, it does not drink; it walks looking at the
sky. What is it?
- This is the horn of the bull.
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VIDA O DIGNIDAD:
Sueños de “El Toro”
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KAUSAYCHU
JATUNYAYCHU:
‘Kari Huagrapak’ muskuy

El Toro

Kari Huagra

Justo antes del amanecer Marcelino
Montaños se sentó lentamente en su cama. Mirando por la ventana abierta de su
choza de paja, apenas pudo ver el río envuelto en la neblina matinal. Miró a su esposa que dormía abrazada a su recien nacido y decidió irse de pesca con sus redes
ese día y probar suerte en alta mar.
Casi nadie en el poblado de El Cuerval
lo conocía por el nombre de Marcelino.
Todos lo llamaban “El Toro” debido a su
baja estatura y sus hombros fornidos y
ancha espalda. Usaba un gran afro y era
de tono suave al hablar. La mansedumbre
y gentileza de sus modales ocultaban una
gran firmeza de espíritu. Estaba orgulloso

Manarak alli pakarikpi Marcelino
Montaños allimanta kahuitupi tiyarirka.
Paypak palanta panka wasi, uchilla punkumanta puyu amsayashka chaupipi jatun mayuta rikurka. Paypak huarmi kunan huachashkalla huahuata ukllashka
sirikurka. Chayta alli rikushka pika nirka: Kunanmi jatun mama kuchapi chalhuanaman risha.
Yana runapak llakta Cuerval shutipika mana paypak shutihuan riksikkunachu, paytaka tukuykunami “Kari huagra
nikkuna”: paymi uchillala, jatun raku rigra, patak huasha, yana suni zirbu akcha,
kushiklla, jahuaklla rimak, yana runa
karka. Imashinami jahuaklla rimak, shinallatakmi kuyak, alli shungu karka. Ya-

LIFE OR DIGNITY:
Dreams of “The Bull”
El Toro
Just before dawn, Marcelino Montaño slowly sat up in his bed. Staring through the
open window of his thatched hut, he could barely see the river through the morning mist.
He looked down at his sleeping wife, curled around their new baby, and he decided to
try his luck, net fishing that day, on the high seas.
Almost no one in the village of El Cuerval –the crow rookery– knew him by the name
of Marcelino. They all called him “El Toro” –the Bull– on account of his short stature and
tremendous broad shoulders and back. He wore his hair in a large Afro, and was very soft
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de ser negro, nieto de un hombre que nació esclavo y de otro, descendiente de cimarrones, esclavos naufragados que se escaparon a los bosques tropicales para formar sus propias comunidades libres y sobrevivir. Hasta hoy en día se puede viajar
aguas arriba del río Santiago y del Onzole
y hallar aldeas afroecuatorianas donde la
gente todavía usa palabras africanas como
tunda y riviel, conuno, cotroco y cachimba (para demonio, tambor, trampa para la
pesca y pipa).
Era siempre Marcelino –El Toro– a
quien los activistas de la región, como
Juan García que también nació y creció en
El Cuerval, siempre acudían para que reuniera a los pescadores de la aldea. Él iba de
casa en casa, amablemente hablando y hablando hasta que cada hombre o mujer
prometía dejar a un lado lo que habían
pensado hacer para unirse a las discusiones sobre cómo organizar las comunidades de la zona y convertirlas en una fuerza capaz de luchar eficazmente contra la
pobreza y la injusticia en la región: for-

na kashkamanta mana pingarikchu, paymi ñaupa pacha karu llaktamanta mishu
apamushkakunapak huahuapak huahua
karka, paypak ñaupa yayakunami mama
kuchapi huambuk millpurikpi kishpirishpa yunkakunapi mitikushpa manatak mishupak llankasha nikkuna, shinami mana pipak llankashpa kausakkuna,
aylluyakkunapash. Kunankamami Santiago Onzole mayukunata katishpa jahuayakpi tauka yana runa ayllu llaktakuna rikurin, chayrak ñaupa yana llakta
huakin shimita rimankuna: tunda, bombo cachimba (kaykunami paykunapak
shimitak kan).
Chay llaktata yanapashpa purikkuna;
ñukanchik riksishka mashi Juan Garcíapash Cuevalpimi huacharirka; tukuykunami mashi Marcelinopak huasiman
chayakkuna, paymi chay llakta chalhuakkunata tandachik. Kari huagra yana
runami huasinta purishpa, tandanakuyman kayak, yuyayta kuk tandachik, ima
illakpi tandalla rurangapak, huakcha
kausaymanta kishpiringapak, ima mana
alli kakpi allichingapak, tandalla, tanda-

spoken. His mild, smooth style covered over a firm sense of self. He was proud of being
Black, the grandson of one man who was born a slave, and another who descended from
maroons, shipwrecked slaves who escaped back into the tropical forests to form their
own free communities and survive. To this day, you can travel way back up the River
Santiago, and then up the River Onzole, and find people in Afro-Ecuadorian villages who
still use African words like tunda and cununo and cachimba and cotroco (for evil spirit,
drum, pipe, and fish trap).
It was always Marcelino –El Toro– whom regional activists like Juan García, also born
and raised in El Cuerval, called upon to gather the village fisherfolk together for a
meeting. He would go from house to house, quietly talking and talking until each man or
woman promised to set aside what they had planned to do and come join the discussion
on how to organize the local communities into a force that could effectively fight poverty
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mando una cooperativa pesquera, estableciendo un almacén comunitario, o
buscando la manera de detener la destrucción de los manglares.

nakushpa chalhuangapak, kikin llaktapi
katuna huasita rurangapak, yaku sachakunata kishpichingapak; tukuypakmi kari huagraka allitak karka.

Saliendo de la Casa

Chalhuanaman Llukshiri

Marcelino, El Toro, se frotó la cara con
sus manos y se levantó de la cama de caña guadua. Afuera con un mate sacó agua
de lluvia del barril y bebió todo lo que pudo, llenó una botella de plástico para el
día y bajó las redes de las talanqueras
donde se habían estado secando desde
mediados de la semana. Luego arrancó un
puñado de bananos de un gran racimo
que colgaba en el portal y los metió en un
bolso tejido para su almuerzo.
Al momento no tuvo ningunas ganas
de comer. Desayunaría un buen tazón de
colada de plátano en Limones si es que
había tiempo suficiente. Aquel pensamiento hizo que tomara dos billetes de
mil sucres de un tarro que estaba cerca de
la imagen de la Virgen del Carmen y se los

Marcelino ñahuita kakurishpa kahuitumanta urikushpa kanchaman llukshirka. Tuta tamiashka yaku jatun pipapi
tandarishkamanta shuk jatun mati jundata tukuy abiarka. Shuk plástico botellapi jundachirka. Sarunmanta chakirikuk linchita japirka. Chay kipa shuk jatun lutsay palantata huarkumanta japishpa, chaupi puncha mikungapak shuk
charapi churarka.
Chay tutamantaka manarak yarikachirkachu. Limones llaktapimi yuca chupita mikunga. Chaypak jahuapi pakashka, ishkay huaranga patakunta japishpa
alli huakichirka. Huasi kuchupi shayakuk kahuina, linchi, yaku, palanta charatapash japishpa yaku kuchuman uriman rirka.

and injustice in the region. By forming a fishing cooperative. Or building a community
store. Or finding a way to save the mangroves from destruction.
Leaving the House
Marcelino, El Toro, rubbed his face with his hands and lifted himself out of the
bamboo platform bed. Outside, he dipped water from the rain barrel with a gourd and
drank as much as he could hold, filled a plastic bottle for the day, and took down his nets
from the poles where they had been drying since mid-week. Then he pulled a handful of
bananas from a large bunch hanging on the porch and dropped them into a woven
shoulder bag, for his lunch.
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metió en el bolsillo de los pantalones cortos que llevaba puestos. Agarrando un canalete que estaba parado en una esquina,
recogió las redes, la botella de agua, el
bolso y el mate achicador para sacar agua
de la canoa y bajó a la orilla del río.
El Río Santiago es tan ancho a la altura de El Cuerval que casi no se divisan los
manglares de la otra orilla. El poblado está lo suficientemente cerca al mar que allí
el río retrocede cuando sube la marea y
sus aguas se vuelven demasiado saladas
para hervir y beber. Cuando El Toro era
joven, los delfines subían el río dando saltos y zambulléndose frente a su casa, pero
ya no. Una vez un delfín agonizante fue
llevado por la corriente a la playa frente a
El Cuerval, quizás enfermo de tanto aceite y gasolina que arrojan los motores fuera de borda, ¿quién sabe? Aquella tarde
antes del crepúsculo, media docena de
delfines llegaron muy cerca de la orilla y
nadaron de arriba abajo, lentamente, hasta la caída de la noche. Nunca más regresaron.

Santiago muyuka may patakmi kan,
chimbaman huiñak yurakuna chingarinmi. Cuerval llaktaka jatun mama kucha
patallapimi. Chaypimi mama kucha punguillikpi mayu yakukuna huichiman tigran, shina kashkamantami kachisapa
yaku tukun, ña mana pi ubiay ushanchu.
Kari huagra huahuarak kakpimi chay yakuta katishpa mama kuchamanta delfín
shuti chalhuakuna chayak, paypak huasi
chimbapurapi pukllak, kushpakkunapash. Shuk pachami ña huañukuk delfin
Cuervalman chayarka, chaymi mapa, yaku huirasapa karka. Chishitami manarakinti yaykukpi sukta delfin uriman, huichiman huambukurka. Tutakama huambushpa chingarirka. Manatak kutin rikurinchu.
Inti llukshishpa yurakunata killuyachikukpi; huagraka apashkakunata
huambukpi churashpa, chutashpa chutashpa yaku llillu jahua, mapakuna jahua, yaku turu jahuaa jatun yakuman
aparka.

He had no stomach for food right now. He would eat a bowl of plantain soup for
breakfast in Limones if there were time enough. That thought reminded him to take two,
one-thousand sucre notes –each worth half a U.S. dollar– from the can next to the image
of the Virgin of Carmen, and stuff them in the pocket of his cut-off shorts. Grabbing a
paddle that stood in the corner, he picked up his nets, the water bottle, the shoulder bag,
and a gourd for bailing water, and he walked down to the riverbank.
The Santiago river is so wide where El Cuerval is located, a person can hardly see the
mangrove swamps on the other side. The village is close enough to the sea that the river
there reverses direction when the tide rises, and is too salty to boil and use for drinking.
When El Toro was young, dolphins would swim up river leaping and diving by his house,
but no longer. Once a dying dolphin washed up on the beach in front of El Cuerval;
maybe sick from too much oil and gas from the boat motors, who knows? That evening
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Justo en el momento en que el sol naciente hacía su aparición sobre la copa de
los árboles distantes, El Toro tiró sus avíos
en la canoa y la arrastró a traves de la húmeda y arenosa playa, luego sobre el lodo
y al fin al río.
En cuanto la punta de la canoa giró,
caminó al agua y alzando una pierna sobre el borde se subió. Aún de pie, se inclinó para coger el canalete y comenzó a
empujar la canoa hacía la corriente. En
una hora estaría en Limones.

Huambupak punta yakupi huambukukpi Marcelinoka ashtahuan tangashpa
alli huambuchirka, chakita huichiyachishpa jahuayarka. Huanbukpi shayarishpa, kahuikhuan kahuishpa kahuishpa
jatun yakuman aparka. Shuk pacha kipa
ñami Limones llaktaman chayarka.

Camino a Limones

Limonesman Chayana Ñan

Cuando niño, El Toro no tenía necesidad de embarcarse. Podía pararse en la
playa frente a El Cuerval y lanzar su atarraya y en tres o cuatro horas cogía sufiente pescado para alimentar a su familia
durante dos días, y todavía sobraba algo
para su abuela y sus cuatro tías.
Entonces, cuando llegaron los barcos
pesqueros comerciales en busca de atún,
camarón y anchoas, pronto escaseó el

Kari huagra huambrarak kashpa, paypak huasi manya mama kuchapi linchita
shitak; kimsa, chusku pacha kipa tauka
tauka chalhuata japik, tukuy aylluman,
jatun mamaman, shuktak ayllukunaman
chusku punchakaman karanapak paktakllami.
Jatun chalhuak bambukkuna chay
llaktaman chayashkamanta ña mana
chalhua tiyanchu, paykunami atún, ca-

before sunset, a half dozen other dolphins arrived just off shore and swam slowly up and
down until nightfall. They never came back.
Just as the rising sun appeared over the distant treetops, El Toro threw his gear into the
dugout canoe and pushed it across the damp sandy beach and then over the mud and
into the river. As the front of the canoe swung around he walked into the water, and
throwing one leg over the side, stepped in. Still standing, he leaned and picked up the
paddle and began to push the boat out into the current. In an hour he would be in
Limones.
On the Way to Limones
It used to be, when he was a boy, El Toro didn’t even need to go out in a boat. He
could stand on the beach in front of El Cuerval and cast his nets, and in three to four hours
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pescado. Hay un técnico del Fondo Mundial para la Naturaleza que dice que estos
grandes barcos con sus redes de kilómetros enteros arrojan al mar veinte libras
de pescado que a ellos no les sirve por cada libra de camarón capturado. Y nadie
sabe cuántos delfines se ahogan en las redes de arrastre de los barcos atuneros. Esta es otra causa por la cual la gente raramente ve delfines.
Debido a los barcos comerciales, los
hombres debían alejarse cada vez más de
la costa, diez y hasta quince kilómetros
mar adentro y pescar todo el día, a veces
sólo para conseguir lo suficiente para la
próxima merienda y desayuno. Cuando
había tormenta o el mar estaba muy agitado, o cuando las corrientes cambiaban
de dirección dificultando encontrar peces, las mujeres se metían en sus canoas y
remaban por los estuarios hasta los manglares para recoger cangrejos, conchas y
otros mariscos. Los manglares eran las
cuentas bancarias de las mujeres, siempre
disponibles para el retiro en los días difíciles.

marón anchoa shuti chalhuata japingapak shuktak chalhuakunatapash japishka kipa yakuman shitakkuna. Fundación
Mundial shutipi llankak mashi kashna
nirka. Paykunaka shuk libra kamaronmanta ishkay chunga libra chalhuatami
yakuman shitan. Mashna delfinshi chay
jatun linchikunapi huañun. Chaymantami delfinkuna mana rikurin.
Jatun chalhuakkunamantami, kunan
pachaka mama kuchata katishpa ukuman chalhuanaman rinkuna, tukuy
puncha chalhuashpapish huakinpika
shuk puncha mikuna paktata mana japinkunachu. Mama kucha yallitak punguillikpi, yakukuna piñarikpika mana jahualla chalhuanachu, chalhuakuna
shuktak yakuman rikpi huarmikuna
humbukpi tiyarishpa yaku sachapi apankura, churu, almejatapash japinaman
riklla. Yaku sachami pakaklla alli mikuykunata charik, chalhua mana tiyay pacha
karangapak.

he would have enough catch to feed his family for two days; with some left over for his
grandmother and his four aunts.
Then, when all the commercial fishing boats arrived in the area, to catch tuna and
shrimp and anchovies, there soon weren’t enough fish anymore. There’s a fellow at the
World Wildlife Fund, who says that those big boats with their mile-long nets throw away
twenty pounds of fish they don’t want for every pound of shrimp that is caught. And no
one knows how many dolphins drown in the drag nets of the tuna boats. That’s another
reason people rarely see dolphins any more.
Because of the commercial boats, the men had to go further and further out to sea, as
many as five to ten miles, and fish all day, sometimes just to get dinner and breakfast.
When it stormed, or the seas were too rough, or the currents shifted and the fish weren’t
to be found, then the women got in the dugout canoes and paddled through the estuaries,
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Pero llegaron grandes compañías camaroneras a criar camarón para enviarlo
diariamente a Los Estados Unidos y Europa. Trajeron grandes bulldozers amarillos
y derribaron los centenarios árboles de
mangle para abrir filas y filas de grandes
piscinas rectangulares donde siembran
sus larvas de camarón, recogidas en las
aguas de los estuarios. Las mujeres tenían
que ir cada vez más lejos para encontrar
manglares y a menudo se toparon con
mujeres de otras comunidades que habían llegado primero.
Así que éste es el porqué Marcelino, El
Toro, se vió forzado a salir a alta mar en
busca de alimentos para su familia. Ese
día por ejemplo, decidió remar una hora
hasta Limones para luego abordar un
barco con destino a la ciudad de Esmeraldas. Más o menos a un tercio del viaje de
un día entero, le daría al capitán una señal
para que se detuviera y lo bajaran por la
borda con su canoa. Así él podría agarrar
su pesca y regresar a El Cuerval remando
con la marea.
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Kunan pachami camaronta japik jatun charikkuna chayashpa chay huihuakunata karu ranciu llaktaman, Europa
llaktaman kachan. Paykunami manchanayak allpa allak antakunahuan chayashpa tukuy yaku sachakunata urmachin, kuchayachin, chay kipa camaronta
tarpun. Llakta huarmikunaka ña mana
jahualla chalhuan, mana apangurata japin, chayta mashkashpa may kuru yaku
sachamanmi rinkuna, shinapash paykuna chayangakama ñami shuktak huarmikuna mishashka rikurin.
Shinami kari huagraka jatun mama
kuchapi punchanpi mikuna chalhua japinaman rirka. Chay punchami paypak
uchilla huambukpi Limonesman chayashka kipa Esmeraldasman rik jatun
huambukpi rina karka. Payka chaupi
ñanpimi sakirina karka, chaypi chalhuashpa huasiman tigrangapak.

over to the mangrove swamps, to gather crabs and clams and other shellfish. The
mangroves were the women’s bank accounts –always there for making withdrawals on a
rainy day.
But now there were big shrimp farming companies coming in, to raise shrimp and
make daily shipments to the United States and Europe. They brought in their great yellow
bulldozers and pushed down the centuries-old mangrove trees to make rows and rows of
huge, rectangular ponds for their shrimp larvae to grow in. The women had to go further
and further to find stands of mangrove, and often they ran into women from other
communities who had gotten there first.
So that is why Marcelino, El Toro, was forced to go far out on the high seas in search
of food for his family. That day, for example, he had decided to paddle the hour to
Limones, and then board a steamer bound for the city of Esmeraldas. About a third of the
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Mientras bogaba hacia Limones, pasaron unas gigantescas balsas flotantes hechas con miles de árboles recién talados
que iban a los aserraderos y a las fábricas
de tríplex, rumbo al Japón. Hizo una seña
con la mano saludando a los hombres que
conducían las balsas, mientras ellos cocinaban su desayuno en pequeñas hogueras
hechas en ollas de barro, junto a los cobertizos que habían construido con hojas
de palma. Ellos permanecerían en aquellas balsas lo que durara el viaje, no importaba el tiempo.
Él también pasó por Punto Venado, un
asentamiento funerario de los indios chachi, abandonado a propósito excepto por
la mujer ocasional que de vez en cuando
visitaría llevando alimentos para las almas partidas que vivían allí de bajo las
chozas silenciosas de paja levantadas sobre pilotes.
La mayoría de las comunidades tan
cerca al mar eran habitadas por negros,
aunque río arriba también habían asentamientos indígenas, como los indios awá

Limonesman huambukukpi, shuktak
huambukkuna jatun yura kullukunata
aysashpa triplex fabrikaman apakurka.
Chay sumak kullukunataka karu llakta
Japonmanmi kachankuna. Paypak makihuan mashikunata naparka. Mashikunaka shungunchitami uchilla yanunapi yanukuk. Kullu ashtakkunaka chaypimi
kausakkuna, huambukmi paykunapak
huasi karka.
Mama kuchata huambushpa. Taruga
shuti ñaupa Chachikunapak aya pambanata yallina. Chay aya pambaka shitashkami kan huahuin huakinllami maijan
huarmikuna aya karanaman rinkuna.
Aya huasika kausana huasishinami chusku takarpupi shayachishka kan.
Tauka llaktakunami, yana runapak
llaktakuna kan, mayjankunallami Awa
runa ayllu llakta kan, paykunami Colombia markapi sinchi makanakuyta
manchashpa chayashkakuna, manchay-

way through the day-long trip, he would signal the captain to stop and lower him over
the side in his dugout, so he could make his catch and paddle back to El Cuerval as the
tide came in.
As he paddled to Limones, he passed mammoth floating rafts of newly felled trees
heading to the sawmill and the plywood factories, for shipment to Japan. He waved to
the men steering the rafts, cooking their breakfast on small earthen-pot fires in front of
lean-to huts they had fashioned out of palm fronds. They would live on those rafts for
however many days the journey took.
He also paddled by Punta Venado, a Chachi Indian burial village, purposefully
deserted except for the occasional lone woman bringing food to departed souls who now
lived there under the silent thatched houses up on stilts.
Most of the villages this close to the sea were Black, but further up river there were
other Indians as well, such as the Awá, who had fled the massacres in Colombia earlier
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quienes había huido de las masacres en
Colombia a principios de siglo y aún temían regresar. Pero ahora nunca más volverían habiendo encontrado un nuevo terruño.

manta mana tigrankunachu. Kunanmi
kikin allpata randishpa kausankuna.

Abordando el Barco

Jatun Huambukpi

Cuando llegó a Limones, El Toro encontró el barco que buscaba, subió por la
rampa de madera con sus cosas y las tiró
en un rincón. Luego regresó por la canoa,
la asió de las bordas con ambas manos, la
levantó sobre la cabeza y le dio vuelta,
apoyándola en sus anchos hombros para
subirla por la rampa y colocarla encima
de un montón de barriles.
Uno de los trabajadores del muelle le
informó que el capitán aún no había llegado, entonces bajó por la rampa al muelle y entró en una tienda cooperativa administrada por varias mujeres del lugar.
Allí comió un tazón de colada de plátano
tibio que una anciana de cabello blanco le
sirvió de una olla. Ella seguía rebullendo y

Limonesman chayashpa, Kari huagraka Esmeraldasman apak jatun huambukta rikurka, apashkakunata aparishpa jatun huambuk cuchupi sakishpa, paypak
uchilla huambukta apanaman tigrarka;
uma jahuapi churashpa jahualla huichiyashpa barrilkuna jahuapi churarka.
Chay huambukpi llankak yana runami, manarak purichik shamunchu nirka.
Kari huagra urikushpa shuk katuna huasiman yaykurka, chaypimi tauka huarmikuna katukurka, chaypimi shuk yurak
uma mama yanukurka, paymi yuka chanita katurka. Chay yurak uma mamami
mana samashpa mangata kahuikuklla.
“Ñukahuan sakiri kariku”, nirka, shina

in this century and were still afraid to return. Now, they would never go back, having
found a new homeland.
Boarding the Steamer
When he arrived in Limones, El Toro found the steamer he was looking for, walked up
the wooden gangplank with his gear, and dropped it in a corner. Then he went back down
for his dugout canoe, grasped it with both hands on the gunwales, and heaving it up and
over his head, balanced it upside down on his wide shoulders and carried it up the
gangplank to set it on a stack of barrels.
One of the dockworkers told him the captain had yet to arrive, so he went back down
the gangplank to the dock and entered a cooperative store run by several of the local
women. There he spooned down a bowl of lukewarm plantain soup that an old white-
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rebullendo la olla sobre un moribundo
fuego de carbón colocado en un desechado barril de aceite. “Quédate aquí, conmigo, buen mozo”, murmuró, alzando la vista desde su inclinada posición y estiró la
mano para agarrar el bolsillo de su pantalón corto. “Hoy no pescarás nada, sólo el
Riviel. Y tú sabes … él puede ser hasta
peor que la Tunda”.
El Toro sonrió y le apretó el hombro
con la mano que tenía libre. “Soy demasiado listo para el Riviel, abuela. El sólo se
lleva pescadores perdidos y después de
que cae la noche, ¿cierto? Y hoy no estaré
pescando muy tarde, abuela, sólo unas
horas en alta mar.
Ella se puso de pie pero su espalda siguió encorvada. “Ya sé todo eso”, dijo, sacudiendo la cabeza. “Pero ese tramposo
de mi sobrino conejo me dijo que la Tunda ya no podía encontrar más niños en la
selva, porque el bosque está toi’to corta’o.
Así es que la Tunda se le dio por ir nadando al mar en busca de cualquie’ cosa que
pueda encontra’”.

nishpa paypak yanalla makita chutashpa
Marcelinopak makita japirka”. Kanka
manatak chalhuanguichu, kunanka tundanguimi”.
Kari huagraka asirishpa, yurak uma
mamapak rigrata japishpa kashna nirka.
Jatun mama, “Ñami tundapakka yalli ruku kani”. Tundaka uchillakunatami tutayakpi paypak sachaman apan ¿Shinachu? Ñukaka mana sacha huihua japiman rinichu, ñukami jatun mama kuchapi chalhuanaman rini”.
Yurak uma mama allimanta shayarishpa umata kuyuchishpa nirka: “Chay
tukuytami yachani. Ñuka mulla kunumi
kashna nirka, tundaka ña mana huahuakunata sachapi japinchu, tukuy sachami
illan, tukuymi pitishkakuna. Shina kakpimi kunanka yakuta huambushpa
mashkan, imatapash japinllami”.

headed woman dipped out of a pot. She kept stirring and stirring that pot, over a dying
charcoal fire in a discarded oil drum. “You stay here with me, handsome,” she muttered,
looking up from her bent position, and she reached out and grabbed the pocket of his
cutoffs. “You won’t catch nothin’ but the riviel himself today. And you know he can be
worse than the tunda … “
El Toro smiled and squeezed her shoulder with his free hand. “I’m too smart for the
riviel, Gran. He only carries off fishermen who are lost after dark, right? I won’t be fishing
late today, Gran. I’ll just be a few hours out on the sea.”
She stood up, but her back kept its crook. “I know all this,” she said, shaking her head.
“But that trickster nephew of mine, Brer Rabbit, he told me the tunda couldn’t find no
more boys in the forest, ‘cause the forest is done cut down. So, the tunda, she taken’ to
swimmin’ out to sea, looking for whatever she can find.”
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“Yo creo que tu sobrino conejo te está
engañando, abuela. ¡A lo mejor la Tunda
cambió su dieta a pescado ahora que su
pedazo de monte no es más que una gran
piscina de camarones!” Sacó del bosillo
uno de los billetes de mil sucres y lo puso
en la mano de la anciana.
“No, no, eso es mucho,” dijo ella.
“No para tí, abuela,” respondió El Toro. “Eso es por la sopa y tu preocupación.”
Y para que compres un poco de tabaco
para tu cachimba que está medio vacía.”
Se dio la vuelta y subió la rampa de prisa
justo detrás del capitán, poniendo el otro
billete de mil sucres en la asoleada mano
del hombre.

“Kanbak mullaka kutinmi umashka
jatun mama. Tundaka chalhuatami mikushpa kausan, kunanka tukuy yaku sachata urmachishpami camaronta huiñachinkuna, chaymi shina mikushpa kausan”. Huaranga patakunta surkushpa yurak uma mamaman charichirka.

En el mar

Mama Kuchapi

Pronto el barco abandonó el muelle.
Después de una hora el cielo comenzó a
oscurecerse y el mar se embraveció. El Toro miró al agua y al horizonte y sacudió la
cabeza. Al momento de llegar al punto
donde él debía quedarse, el mar estaba

Jatun huambuk puri kallarirka. Shuk
pacha kipa jahua pacha amsayay kallarirka, mama kuchapash manchanayakta piñarishpa yakuta tinbuchirka. Kari huagra chayta rikushpa umata kuyuchirka.
Pay urikuna pachaman chayakpi mama

“Mana, mana, yallimi kungui”, nirka.
“Mana, kanmanmi kuni, jatun mama”. Mana yanga kunichu, kanbak chupimanta, kanbak yuyaymantami kuni
nirka. Llukshishpa jatun huambukman
huichiyarka. Huambukta purichikman
kullkita kushpa, pushahuay nirka.

“I think Brer Rabbit has turned to tricking you, Granny. Maybe he has changed his diet
to fish, now that his briar patch is nothin’ but one big shrimp pond!” He fished one of the
thousand-sucre notes from his pocket and pressed it into her hand.
“No, no, that’s too much,” she said.
“Not for you, Gran,” answered El Toro. “That’s for your soup and your worry!” He
turned and hurried up the gangplank just behind the captain, and pushed the other
thousand-sucre note into the man’s sunburned hand.
Out at Sea
The ship soon left the dock. Within an hour the sky began to darken and the sea grew
rough. El Toro stared at the water and the horizon, and he shook his head. By the time
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peor. El capitán y la tripulación le rogaron
que continuara con ellos hasta la ciudad
de Esmeraldas.
“Mañana te enviaré la canoa de regreso a Limones”, le prometió el capitán, “en
el primer barco. Puedes recogerla mañana
o el día siguiente e intentar otra vez.
Mientras tanto puedes regresar a casa esta noche en bus...”
El Toro miraba fijamente la cubierta
mientras ellos hablaban. Vio sus pies descalzos, sus pantalones cortos y su vieja camiseta. ¿Cómo podía llegar a Esmeraldas
vestido así? La gente lo creería un vagabundo sin hogar. ¿Y con qué dinero pagaría los alimentos y el pasaje para las seis
horas en bus a El Cuerval? Pero lo peor
era que llegaría tarde a la casa, sin canoa,
sin sus redes y sin la comida para su familia que seguro lo esperaban en la orilla,
mirando …
Él agradeció al capitán y a la tripulación, pero dijo que no. Pescaría y regresaría a casa con su pescado aunque tuviera
que sentarse en la canoa para remar y lan-

kuchaka ashtahuan piñami karka. Pushak, shuktak mashikunapash ama urikuychu, jaku Esmeraldaskaman nishpa
mañarkakuna.
“Kayami kambak huanbukpa Limonesman kachasha, japinguillami. Kunanka antahuapi huasiman tigraylla”, nirka.
Kari huagraka rimanakushpa rimanakushpa manchanayak yakuta rikurka.
Lluchu chakilla kashkata rikurka, chututa rikurka, paypak payayashka ahuakinguta rikurka. ¿Imashinatak kashna Esmeraldasman rishari? Villapi kausakkunaka mañak runa ninga. ¿Ima kullkihuantak imata mikusha? ¿Imahuantak
Cuervalman risha? Chishiman chushakllami chayasha. ¿Imatatak ñuka aylluman karasha? Yarikayhuanmi sakirirka.
Huanbuk purichikta, mashikunatapash yupaycharka. Chay tutami huasiman chalhuahuan rina karka. Imashinapash chalhuanatakmi karka. Llaki llaki-

they were at the point where he would have to put in, the sea was worse. The captain
and crew implored him to go on with them to Esmeraldas City.
“I’ll send your dugout back to Limones tomorrow,” promised the captain, “on the first
steamer. And you can pick it up there tomorrow or the next day, and try again.
Meanwhile, you can return home tonight by bus … “
El Toro stood staring at the deck while they talked. He looked at his bare feet, his cutoff shorts, and his old tee shirt. How could he arrive in the city of Esmeraldas dressed like
this? People would think he was a homeless tramp. And with what money would he pay for
food and bus fare for the six-hour ride to El Cuerval? But on top of all that, he would arrive
home late, without his canoe, without his nets, and with no food for his family, who for
certain would be waiting on the shore, watching …

PADRE

zar las redes, en vez de hacerlo parado como era lo normal. De mala gana la tripulación bajó a El Toro sobre la borda de la
nave, colocándolo sobre las ondulantes
olas del mar.
Un poco antes del amanecer al día siguiente, un grupo de pescadores del poblado despertó a Juan García en casa de
su tía María en El Cuerval. “¡Juan, Juan!
Venga, venga con nosotros. ¡El Toro ha
desaparecido!”
Por dos días lo buscaron. Al fin hallaron su cuerpo en una playa remota y a
unos cientos de metros su canoa con las
redes. En procesión solemne y cabizbajos,
los amigos de El Toro colocaron su cuerpo en la canoa y subieron en procesión a
la carretera costera. Todos los buses que
pasaban se negaban a llevar los restos en
la canoa hasta El Cuerval. Por último lograron convencer a un camionero que
buscaba pescados para comprar, de que
les permitiera viajar en el remolque del
vehículo.

SOL, MADRE LUNA

95

llami paypak uchilla humbukta chay
manchanayak piña mama kuchapi tiyachirka.
Kayadin puncha manarak alli pakarikpi, tauka chalhuak runakuna Juan
Garciata rikchachirka, paymi paypak jachi huasipi kausakurka. “¡Juan, Juan!
shamuy, ñukanchikhuan jaku. Kari huagrami manatak rikurin. Mana Cuervalpi
kanchu”.
Ishkay punchatami mashkarkakuna.
Ña shaykuyta mashkakushpallami, shitashka yaku tiu patapi Kari huagrapak
ayata tarikkuna, ura uramanmi paypak
huambuk, linchitapash japikkuna. Upaklla, kumurishkakunami Kari huagrapak
ayata huambukpi churashpa jatun ñanman apakkuna. Antahuakunapash ayami nishpa mana Cuervalman apasha nikkuna. Shuk jatun kuchi aparik antahuayuk runami pushashpa Cuervalman chayachirka.

He thanked the captain and crew, but said no. He would fish and return home with
his catch, even if he had to sit in his canoe to paddle and cast his nets, rather than
standing up as usual. Reluctantly, the crew lowered El Toro over the side and onto the
rolling waves.
Just before dawn of the following day, Juan García was awakened by a group of village
fishermen at his Tía María’s house in El Cuerval. “Juan, Juan! Venga. Come with us. El
Toro is missing!”
For two days they searched for him. Finally they found his body on a remote beach,
and a few hundred yards down, his dugout canoe and his fishing nets. In a silent
procession, staring down at their feet, the friends of El Toro carried him in his dugout, up
the path to the coastal road. Bus after bus refused to take the body in the canoe back to
El Cuerval. Finally, they convinced a truck driver, who was looking for fish to buy, to let
them ride up top behind the cab.
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El Funeral

Aya Panbay

Al día siguiente celebraron el funeral.
No había un solo sacerdote en muchos kilómetros, pero realmente no importaba
pues la mayoría de la gente era católica
sólo de nombre. Así que como siempre
celebraron el entierro a su manera. Sólo
que ésta vez fue la decisión de los amigos
de El Toro despedirlo con todo el repertorio tradicional que recordaban.
Los hombres trajeron conunos y
las mujeres ramas de flores y hojas de banano. Bajaron la caja donde él yacía a la
fosa y la llenaron de tierra formando un
montículo. Esto cubrieron con hojas y nenúfares. Luego los hombres arrastraron
sus cununos sobre el túmulo de tierra y
mientras las mujeres cantaban, ellos tocaban y tocaban toda la noche, hasta que sus
manos sangraban.
Mientras más dolían, menos dolía.
Al fin, el viejo Eusebio se levantó del
tronco donde estaba sentado bajo un árbol de aguacate. Se acomodó su camisa

Kayandin punchami panbana karka.
Chay llaktapika mana maypi shuk kushipata rikurinchu. Shinapash tukuykunami catolico kanchik “ninkuna”. Imashinapash panbay kallarirka, paykunapak
yachashkata rurashpa panbana karka.
Kunan pachami Kari huagrataka ñaupa
pacha yachashkakunahuan panbana karka. Shina yuyarishtakatami paktachirka.
Yana karikunaka kikin huankarta
apakkuna, huarmikunaka palanta pangahuan rikkuna. Kari huagrapak aya
huantuta allpa ukupi churashpa, achka
allpahuan kimllakkuna. Chay kipa palanta pangahuan mishki samaykunahuan allpata pilluchirka. Karikuna paykunapak huankarta apashpa pambashka
aya jahuapi tukuy tuta makimanta yahuar llukshikama takikkuna. Ashtahuan
shungu nanakpi manatak maki nanakchu.
Shuk yurak uma yana ruku, palta yura, ukupi tiyakushkamanta jatarishpa.

The Funeral
The next day they held the funeral. There was no priest for miles around, and most of
the villagers were only nominally Catholic anyway. So like always, they carried out the
burial in their own manner. Only this time, it was the decision of El Toro’s friends to send
him off with as much as they could remember of the old traditional ways.
The men brought drums and the women brought long-stemmed flowers and banana
leaves. When the box he was laid in was lowered down in the grave, they filled the hole
and mounded it over with earth. Then they covered the hill of soil with leaves and water
lily flowers. Finally, the men dragged their drums onto the mound, and deep into the
night, while the women sang, they drummed and drummed –drummed until their hands
bled.
The more it hurt, the less it hurt.

PADRE

blanca y volvió a encender su cachimba.
Don Eusebio era el mejor decimero negro
de la región, recitando los viejos poemas,
algunos con orígenes en España hace varios siglos que recordaban eventos del pasado lejano. Otros eran compuestos en el
momento para conmemorar, criticar o lamentar un suceso local. Todas las décimas
empezaban de la misma forma: una estrofa de cuatro versos y cuatro de diez. La
gente disfrutaba mucho de ellas y aprendían de memoria sus favoritas.
Eusebio caminó a paso lento hasta la
tumba y entró en el círculo de los cantores y cununeros. Se sacó la cachimba de
entre sus dientes manchados por el humo
del tabaco, apuntó a la muchedumbre con
la boquilla y con un amplio movimiento
de su brazo como formando un arco, dijo: “Ahora escuchen todos con atención
… Acabo de componer una décima para
El Toro.” Hizo una breve pausa y se peinó
la barba blanca con los dedos de la mano
libre.
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Paypak yuraklla churanata allichirishpa,
shairita japichirka. Kay mashimi Eusebio
shuti yana runa karka, paymi sumakta
kaparik runa kak. Paymi ñaupa pacha
kaparikunata, mishu llakta kaparikunata, ñaupa mishukunapak kaparikunatapash yachak runa karka. Shuktak kaparikunata paypak umamanta surkushpa kaparikllami, shina kaparishpami yuyachik, riparak, kunak, llakichikpash. Tukuy kaparikunami chunga chunga kak:
umaman chushku yuyay, kipa chunga
yuyaykuna. Tukuymi kay kaparita munan, shima kakpimi umapi japishpa manatak shitankuna.
Eusebio allimanta purishpa takikkunapakman, yaykurka. Paypak yana makihuan shayrita anchuchishpa, ishkandin makita chutarka. “Tukuylla chunlla
uyaychik, kunanmi ñuka mashi Kari
huagrata yuyaringapak shuk kaparita runamuni”. Ashata samarishpa, shimi yurak millmata rukahuan ñakcharishpa

Finally, old Don Eusebio stood up from the log he was sitting on under an avocado
tree. He straightened his white shirt and re-lit his cachimba. Don Eusebio was the best
Black decimero –the finest oral poet– in those parts, reciting the old poems, some of them
dating back centuries to Spain and recording ancient events. Others were composed on
the spot – to commemorate or critique or lament, a local happening. Every décima began
the same way: a four-line quatrain, and then four more, ten-line stanzas. The people
loved them and learned their favorite ones by heart.
Eusebio walked slowly over to the grave and stepped into the circle of drummers and
singers. He took the cachimba from between his tobacco-stained teeth, pointed the stem
at the crowd, and sweeping his arm around like this in a great arc, he said, “Now all of
you listen close, here … I just made up a décima for El Toro.” He paused a moment and
combed his white beard with the fingers of his free hand.
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“El título de mi décima es, El Día que
Murió el Gran Toro en el Mar”.
Don Eusebio procedió a recitar su
poema con voz áspera, pero suficientemente fuerte que la gente que estaba en la
parte de atrás podía escucharlo perfectamente. Su décima contaba toda la historia
tal como sucedió: cómo El Toro fue a Limones y por qué tuvo que ir hasta allá,
cómo abordó el buque y pidió bajar la canoa en las ondulantes aguas. Tambien
contó por qué él no hizo caso al capitán y
la tripulación cuando le rogaron que continuara con ellos hasta la ciudad de Esmeraldas, por qué él simplemente no pudo
hacerlo.
Y si la memoria no me traiciona, así es
como termina la décima: “Hermanos y
hermanas, acabo esta historia del día en
que murió el gran toro en el mar, con esta simple pregunta para cada uno de ustedes . . . y para mí: El Toro perdió la vida .
. . pero mantuvo su dignidad. ¿Cuándo, en
el nombre de Dios, un negro o una negra

nirka: “Jatun kari huagra mama kuchapi
huañushka punchata yuyaringapak”.
Mashi Eusebio, tukuy shunguhuan,
sinchita rimashpa kaparirka. Chay kaparimi mashi Kari huagra huasimanta
llukshishpa, Limonesman rishka, huambukpi rishka, mama kuchapi kuchayashka, huambuk purichik nishkata mana
uyashpa urikushkamanta, tukuyta yuyachik.
Ñuka uma mana kungarikpika, kashnami ruku Eusebiopak kapari tukurirka:
“Huaukikuna, panikuna, kunanmi ñukanchik jatun Kari huagra mama kuchapi huañushka punchata kaparini. Kunanmi tapugrini. Kari huagraka ñami
huañurka... Tukuypi jatunyarka. Apunchik shutipi, ¿ima pachatak shuk yana
kari kashpa, yana huarmi kashpa kausayta kikinyayta charinga? Ima pachatak
kausayta, kikinyanatapash akllaringa”?

“The title of my décima is, ‘The Day the Great Bull Died in the Sea.’”
Don Eusebio proceeded to recite his poem in a leathery voice, but a voice so strong
that the people standing at the back of the crowd could hear perfectly. His décima told
the whole story, just like it happened: how El Toro went to Limones and why he had to
go; how he boarded the steamer and how he had himself lowered over the side, onto the
rolling waves. And it told why he didn’t pay heed to the captain and crew when they
implored him to go on with them to the city of Esmeraldas; why he just couldn’t do that.
And to the best of my memory, this is how the décima ended: “Brothers and Sisters, I
finish my story, of the day the great bull died in the sea, with this simple question for each
one of you, and for me: El Toro lost his life . . . but he kept his dignity. When, in God’s
name, will a Black man, or a Black woman, be able to have both? When will we be able
to choose life and dignity?”

PADRE

podrá tener ambas? ¿Cuándo podremos
escoger la vida y la dignidad?”
Tiempo Después …
Ahora ¿Quieren saber algo? Esta historia también tiene un final feliz. A partir de
ese día, cuenta Juan García, los pobladores de El Cuerval y las comunidades aledañas comenzaron a cambiar. Asombrados por la historia de El Toro quien murió por mantener su autorespeto –una
historia que fue llevada muy lejos por la
décima de don Eusebio– empezaron a
volver a sus antiguas raíces. Los jóvenes
recogían cuentos y décimas y el saber tradicional de los ancianos, las imprimían en
folletos y las repartían entre los maestros
para que las usaran en sus clases. ¿Y qué
pasó con los hombres que tocaron los cununos aquella noche y las mujeres que
cantaron? Pues formaron un grupo que
ahora viaja por toda la región tocando
música y relatando cuentos y décimas,
enseñando a la gente cómo evitar el cóle-
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Kipa Punchukuna
Kaytapash yachashun mashikuna.
Tukuymi tukurin tukuymi kushi tukurita
charin. Juan García nin. Chay punchamantami Cuerval llakta mashikuna,
shuktak llakta mashikunapash mushukyay kallarirka. Mashi Eusebiopak kaparimi tukuy llaktata purirka, tukuy llaktapi
uyarirka. Kari huagraka mana yangachu
karka, shinami tukuy yanakuna paykunapak sapiman tigrakunkuna. Kunanka,
musukunami ñaupa yuyaykunata tandakun, parlachikun, rimachikun, yuyakkunapak yuyayta japikun, tukuyta killashpa kamupi churashpa huahua yachana
huasikunapi rakikun yachachikkuna kutin yachachichun. ¿Chay panbay tuta takikkuna ima tukurka?
Paykunaka alli takik tukushpa, paykunapak yachashkata llakta llakta takishpa riksichishpa purinkuna. Shinami
kaparishpa, takishpa yachachinkuna,
ama colera unguy, malaria unguy kati-

Afterward
Now, you want to know something? This story also has a happy ending. From that day
on, Juan García says, the people of El Cuerval and the neighboring villages began to
change. Stunned by the account of El Toro dying for his self respect –a story which was
carried far and wide by Don Eusebio’s décima– they began to return to their ancient roots.
The young people collected stories and décimas and traditional knowledge from the old
folks and they printed them up and handed them out to the local schoolteachers, to use
in class. And the men who drummed that night? And the women who sang? They formed
a group that now travels around the region, playing music and telling stories and décimas,
teaching people how to prevent cholera and malaria, and convincing them to join
together to build bigger, safer boats and to fish cooperatively, with up to six men in each
canoe.
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ra y la malaria y convenciéndola para que
se una en la construcción de botes más
grandes y seguros y así pescar en una sola
canoa hasta seis hombres a la vez.
Un grupo más numeroso, de hombres
y mujeres procedentes de una veintena
de comunidades trabajaron durante
años, escribiendo cartas y enviando proyectos a Esmeraldas y Quito tratando de
establecer una reserva de manglar en la
costa de la provincia de Esmeraldas. Por
último en frustración, una tarde se subieron a varios buses para viajar doce
horas hasta Quito, donde se sentaron en
el piso de la oficina del director nacional
del Programa Forestal. Esperaron allí dos
días y dos noches, hasta que él firmó un
decreto que creó la reserva. Y aunque esta reserva de manglares lleve algún nombre extravagante en los mapas oficiales,
la gente del lugar simplemente la conoce
como “Sueños de El Toro”.
Y hasta aquí llega mi historia.

chun, tandalla kausana yuyayta kukun,
alli jatun huanbuk charina yuyayta karakun, sukta yana runa shuk jatun huanbukpi chalhuana yuyayta charichun rimankuna.
Tauka tauka huatami tandarishpa, kari huarmikuna tukuylaya killkata, shuyukunata Esmeraldasman. Quitoman kachakkuna chay yana runa llaktapi puchuk yaku sachata kishpichik kamachita
rurachun. Manatak pi imata nikpi, manatak tigrachikpi, paykunamanta asirishka kakpi, tandalla chunga ishkay pachata autahuapi rishpa Quitoman chayanata
yuyarirkakuna. Chayman chayashpa ishkay puncha, ishkay tutata, Programa Nacional de Bosques nishka ukupi tiyarishpa mana llukshikkuna, shina rurakpimi
chayta pushak mishu Yaku sacha kishpichina kamachita rurashpa kacharka.
Chay kishpichishka yaku sachami “Kari
huagrapak muskuy” shuti kan. Mishu
yuyaypika, yanga shutishinami rikurin.
Kaykama ñukanchik kausaymanta
yuyarishka rimay.

A larger group, of men and women from over twenty villages, worked for years writing
letters and sending plans to Esmeraldas City and Quito, trying to get a mangrove preserve
established on the coast of Esmeraldas Province. Finally, in frustration, they piled on
buses one afternoon and traveled twelve hours to Quito, where they sat down on the floor
in the office of the director of the National Forestry Program. Two days and nights they
sat there, until he signed a decree to establish the preserve. And although that mangrove
preserve will have some fancy name on the official maps, the local people just call it
“Sueños de El Toro.” Dreams of the Bull.
And that’s all I have to say about that.

PADRE

“Vida o Dignidad: Sueños de ‘El Toro’” fue originalmente publicado en Southern Indiana Review,
Volumen 6, Número 1, 1999. Había sido previamente relatado como un cuento en el 20º Festival
Folclórico Anual, organizado por la Sociedad Folclórica de Washington Metropolitana, Glen Echo,
Maryland, Mayo de 1996.
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“Kausaychu Jatunyaychu: ‘Kari Huagrapak’ Muskuy”, Southern Indiana Review, sukta kamu, shuk
yupay, 1999, huatami hahuarishina llukshirka, ishkay chunganiki huatan raymipi, Sociedad Folclórica de Washington Metropolitana, Glen Echo, Maryland, Aymuray 1996 huatapi.

“Life or Dignity: Dreams of ‘The Bull’” was originally published in Southern Indiana Review, Volume 6, Number
1,1999. It had been previously told as a story at the 20th Annual Folk Festival, organized by the Folklore Society
of Greater Washington, Glen Echo, Maryland, May, 1996.
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Ecuador - Amazonía
Cuando era niño me asustó un pez y ahora camino todito al revés.
¿Qué será?
- El cangrejo.
Huahua ashcapi shuc yacu aichahua manchachihuarca cunaca hushamalla
puricmi cani.
¿Imashi can?
- Apancura.
When I was a child, a fish scared me, and now I walk utterly backward.
What is it?
- A crab.

Perú
Llena de botones, una aguja resbalosa.
- El pescado.
Botom kama, auja p’iuq.
- Challwa.
Full of buttons, a slippery needle.
- A fish.

PADRE
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“La Pregunta del Negro”

“Yana Runapak Tapuy”

Como ignorante que soy
me precisa preguntar
si el color blanco es virtud
para mandarme a blanquear.

Mana yachaymanta
tapukunillami
yurakchu ushachin
yurak tukungapak.
Yana mana llakichinchu
manatak uchillachinchu
yana chapitutami
sumak huarmipash churarin.
Paypak yana ñahui millma
paypak yana akchatapash
pipash, maypash rikuchunlla
chaymantami tapukuni
chaymantami taripani
mana yachak kashkamanta.

El ser negro no es afrenta
ni color que quita fama
porque de zapatos negros
se viste la mejor dama.
Las cejas y las pestañas
y su negra cabellera
que lo analice cualquiera
que interrogando es que estoy
me precisa preguntar
como ignorante que soy.

“The Black Man’s Question”

As the ignorant one that I am
I am compelled to ask
if the color white is virtue
so I can have myself bleached white.

Being black is not an offense
nor is it a defaming color
because in black shoes

the finest woman dresses.
Eye brows and lashes
and the darkest hair is black,
let anyone analyze it
since it’s questioning that I’m doing
I am compelled to ask
as the ignorant one that I am.
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Pregunto sin vacilar
que ésto no comprendo yo;
si el sabio que hizo la tierra
de qué color la dejó,
de que pasta le formó
a nuestro primer padre Adán
y el que me quiera tachar
que me sepa contestar,
como ignorante que soy,
me precisa preguntar.
Pregunto porque me conviene,
si ser negro es un delito.
Desde que nací a este mundo,
letras blancas no he visto,
negra fue la cruz de Cristo
donde murió el Redentor,
de negro vistí María
viendo morir a Jesús.
Me precisa preguntar
si el color blanco es virtud.

I ask without hesitating
since this I don’t understand;
the wise one who made soil
what color did he let it be
from what dough did he mold
our first father, Adam
and the one who wants to blot me out
better know how to reply,
as the ignorant one that I am,
I am compelled to ask.

Mana manchashpa tapuni,
mana shunguman yaykunchu;
allpata rurak yayaka
ima tullpuhuan shuyurka
ima allpahuan rurarka
punta yaya, tayta Adanta,
mana alli yuyay kakpi,
utkashpa tigrachihuachun
mama yachak kashkamanta
punchanta tapukunilla.
Yachangapak tapukuni
yanachu juchayuk kan.
Huacharishka pachamanta,
yurak killka mana rikuni,
yana muru chakatata
pay Apunchik aparirka,
yana churanahuanmi
María, Jesús huañuypi,
Chaymantami tapukuni
yurakchu sumak kushichik.

I ask because it’s for my own good,
if being black is a crime.
Since the time I was born into this world,
I have yet to see white words,
black was the cross of Christ
where the redeemer died;
in black, Mary dressed
seeing Jesus die.
I am compelled to ask
if the color white is virtue.
The black person with his or her color

PADRE

El negro con su color
y el blanco con su blancura,
todos vamos a quedar
en la negra sepultura.
Se acaban las hermosuras
de las blancas señoritas,
se acaba él que más critica
y el del color sin igual
y si el color blanco es virtud
para mandarme a blanquear.
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Yanapash paypak tullpuhuan
yurakpash paypak yurakhuan,
shinatakmi sakirishun
yanayashka ayapambapi.
Yurak kuitsa huarmikupak
sumak ñahui tukurinmi
tukuy ajak tukurin,
yurak tullpu alli kakpi
ñukapash yurakyangapak.

Esta décima afroecuatoriana fue publicada por
Juan García en “Poesía Negra en la Costa del
Ecuador”, Desarrollo de Base: Revista de la Fundación Interamericana, Volumen 8, Número 3, 1984,
pag. 31-37.

Yana Runapak Tapuy, kaparimi Juan García tarishka karka; Yunga llakta yana runapak kaparipimi
llukshirka, Desarrollo de Base: Fundación Interamericana kamupi, pusakniki kamu, kimsa yupay, 1984,
pangakuna 31-37.

***

***

and the white one with his or her whiteness,
we’re all going to end up
in a black grave.
Finished will be the good looks
of the young white ladies,
finished will be the one who most criticizes
and the one of the unequaled color
and so if the color white is virtue
I can have myself bleached white.
This Afro-Ecuadorian décima was published in: Juan García, “Black Poetry on the Coast of Ecuador, Grassroots
Development: Journal of the Inter-American Foundation, Volume 8, Number 3, 1984, pp. 31-37.
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ARCO IRIS CIRCULAR –
SOCIEDAD
PLURICULTURAL

Festival, 1981

INTITA LLATUK KUICHI –
KAUSAYPAK
TANDANAKUY

Huaranga Iskun Patsak Pusak Hunga Shuk Huata Raymi

Parados allí, Juan y yo, en el alto páramo de la actual Reserva Ecológica Cayambe-Coca, contemplando el Antisana,
cubierto con su capa de nieve. Se levantaba a lo lejos, encumbrándose sobre las
nubes e invitándonos a extender la mano
y tocar con reverencia su augusta y reluciente blancura. Antisana majestuoso, con
los pies en el Oriente y la cabeza en los
Andes. Un manto brillante de glaciares
sobre hombros macizos y un velo de nubes cobijando la cumbre como una bandera diáfana y esbelta que ondea en los
vientos del tiempo.

Cayambe-Coca allpakuna huakichik
urkupimi, Juan ñukapash karkanchik,
chaymantami Antisana rasu urkuta kushikushpa rikukurkanchik, chay rasu urkumi jahua puyukunapi chingarin, makihuan japinallami urkumari, sumak
huarmipak anakushina tukushpami chakika Antisuyuman, umaka Anti urkunaman kachan. Achiknikuk punchushinami paypak rigrakuna yurakyan, huipalashinami tukuy pacha huayrapi lapaknin.

CIRCULAR RAINBOW –
PLURICULTURAL SOCIETY
Festival, 1981
We stood, Juan and I, on the high paramo of what is now the Cayambe-Coca
Ecological Reserve, gazing at the snow-covered Antisana Volcano. It rose up in the
distance, towering above the clouds and inviting us to reach out and touch with
reverence its grand and gleaming whiteness. Regal Antisana, with its feet planted in the
Amazon and its head in the Andes. A shining cloak of glaciers fell from its massive
shoulders, and a tuft of cloud clung to its peak like a slender, diaphanous flag waving in
the winds of time.
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Juan y yo estábamos de acuerdo en
que nos separaba un largo trecho desde
los bosques de madera dura y los maizales de mi valle natal del río Ohio en Indiana, y otro tanto de los manglares y estuarios de la aldea natal de Juan a orillas del
Esmeraldas, El Cuerval. Y esto deja sin
mencionar la distancia desde las granjas y
molinos de mis bisabuelos de habla alemán en Westfalia, o las sabanas tropicales
y los bosques primarios de las antiguas
raíces oesteafricanas de Juan.
Sin embargo ambos nos sentíamos como en casa –en casa con nuestras almas y
con Dios. Después de todo, si el picaflor y
el diente de león podían prosperar en estas alturas a casi cinco mil metros sobre el
nivel del mar, también nosotros.
Sin querer, caminamos lentamente de
regreso al jeep y bajamos por las ondulantes pampas del páramo. Después de darnos un chapuzón en las aguas termales de
Papallacta, en el fondo de la caldera de un
volcán muy antiguo, seguimos el camino
hacia nuestro paradero amazónico con-

SOL, MADRE LUNA

107

Kay urkukunapi kashpapish ñukanchik llakta allpata yuyarirkanchik, ñuka
llaktami karu Ohio marka, Indiana llakta
kan, chaypimi sumak sara chagra jatun
yurakuna tiyan. Shinallatak Juanpak allpaka Yakusacha, Cuerval ayllu llakta Esmeraldas mayo kuchupimi. Ñuka yayakunapak yaya llaktami ashtahuan karupi
kan, Westfalia shutimi chay ayllu llaktaka, Juanpak yayakunapak yayakunapak
llaktaka manchanayak sachamama markapimi, Chaymi Africa shuti kan.
Karumanta kashpapish, ñukanchik
ayllu huasipishinami karkanchik, ari ñukanchik shungu, ñukanchik yuyaypika
chaypimi karkanchik, Apunchikhuanmi
karkanchik. ¿Rikichik, manachu quintipash, tarasacupash chiri llaktapi sumakta
huiñanlla? Ñukanchikpash maypi kashpapish huiñanatakmi kanchik.
Chaypi sakirisha nishpapish, ñukanchik antahuaman llukshishpa urku urku
uriman katirkanchik. Papallaktapi tiyak
kunuk yakupi armarishpa, tukin ñaupakman rirkanchik, ñanpimi tukuyman-

Juan and I agreed: this was a long, long way from the hardwood forests and cornfields
of my Ohio Valley home in Indiana; and a long way as well, from the mangrove swamps
and estuarial riverbanks of his Esmeraldas village of El Cuerval in Ecuador. And that is not
even to mention the distance from the rolling farmlands and millstreams of my Germanspeaking great-grandparents in Westphalia, or the tropical savannas and primary forests
of Juan’s ancient, West African roots.
And yet we both felt at home here –at home with our souls and our God. After all, if
hummingbirds and dandelions could thrive at this altitude, nearly five kilometers above
sea level, so could we.
Reluctantly, we walked back to the jeep and drove down out of the high rolling plains
of the paramo. After a soak in the open-air thermal baths at Papallacta, deep in the
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versando sobre las relaciones raciales en
los Estados Unidos, Europa Oriental y los
Andes.
No lejos de Papallacta, tuvimos que
pasar debajo de una cascada que inundaba el camino. El rugido del agua golpeando la cubierta del vehículo hizo imposible
conversar, entonces Juan y yo empezamos
a gritar en tono con el sonido atronador y
acabamos riéndonos. Usé el limpiaparabrisas para quitar lo que quedaba del polvo pegado en el vidrio. Puse nuevamente
el motor en marcha y salimos de la cascada. Nos sentimos frescos y limpios y listos
para entrar a la Amazonía.
Unas pocas horas después, entramos a
un claro de la selva a un lado de la Comunidad de Rucullacta. Había mucha actividad por los preparativos para la inauguración del Primer Festival Folclórico
Amazónico. Preguntamos por Carlos Alvarado, el coordinador del Festival, y
nos dijeron que andaba por la casa comunal donde practicaban los huaoranis.

ta huinturkanchik, ashtahuan huiturkanchikmi jahua Estados Unidos ranciu
llakta, Europa marka, shuktak llaktakunapi kausak runakunamantapash.
Papallajta uranikta rishpa jahuamanta urmak yaku ukuta yallina karkanchik.
Chay yaku urmakuk chaupipi antahuata
shayachirkani, yakuka sinchitami urmarka; ñukanchikpash sinchita kaparishpa
rimanakurkanchik, yaku pichakta kuyichirkani allpa urmachun, mayllarichunpash. Antahuata huakachishpa yakumanta chiriklla llukshishpa Antiman
chayangapak allichirirkanchik.
Asha pacha purishka kipa Rukullakta
shuti ayllu llaktaman chayarkanchik.
Chaypimi tauka ayllukuna tauka tauka
llankayta rurakurka, chaypimi Shukniki
Jatun Kausay Raymi tiyanga. Mashi Carlos Alvarado maypitak nishpa tapurkanchik, paymi Raymita pushak karka. Payka ura ayllu huasipimi huaoranikunahuan huitukun nirka.

caldera of an ancient volcano, we pushed on towards our Amazonian destination, talking
about race relations in the United States, Eastern Europe, and the Andes.
Not far from Papallacta, I steered the jeep under a road-drenching waterfall and
stopped. The roar of the water hitting the car top made conversation impossible, so Juan
and I began yelling in tune with the thunderous sound until we fell to laughing. I then
turned on the windshield wipers for a dozen swipes to clean all remaining road dust from
the glass. I put the engine back in gear and pulled out from under the cascading water.
We felt fresh and clean and ready to enter Amazonia.
Several hours later, we pulled into a jungle clearing at the edge of the Community of
Rucullacta. Considerable activity was going on, as preparations were underway for the
inauguration of the First Amazonian Folklore Festival. We asked around for Carlos

PADRE

Encontramos a Carlos en la puerta.
“¡Hola, tocayo!” me saludó y le presenté a
Juan. Mientras los dos conversaban sobre
el trabajo que realizaban con sus respectivos grupos étnicos, pensé: “Aquí tenemos
el principal activista cultural del Oriente
compartiendo experiencias y sueños con
el principal protector de la herencia cultural afroecuatoriana.”
Los Andes majuestuosos separaban
sus dos terruños –la tierra de Juan al Oeste, en la costa norte del Pacífico y la de
Carlos al Este, en el borde de la cuenca
amazónica.
Sin embargo, reflexioné, ambos persiguen los mismos fines: primero, apuntalar el progreso de sus pueblos en las tradiciones culturales y la sabiduría de los antepasados y de los mayores contemporáneos; luego, adaptar y adoptar, crear y recrear, injertando nuevas facetas y soluciones en un tronco común que habrá de
crecer en tamaño y fuerza mientras su ramaje busca nuevas formas y espacios. Preservación y cambio: conservación diná-
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Carlosta pungupi tarirkanchik, “Hala,
mashi alli puncha nirka”, ñukapash alli
puncha nishka kipa Juanta riksichirkani.
Chay pachami Carloska Juanchuhuan
ñaupa pacha kausaykunamanta huintuy
kallarirka. Carlosmi Anti runakunapak
kausaymanta llankak, Juanchuka paypak llakta ñaupa pacha yanarunamanta
llankak.
Jatun Anti urkukunami kay ishkay
llaktakunata rakin, Juanchupak llaktami
Kuntisuyu Pacifico shuti mama kucha
patapi kan. Carlospak llaktami Antinsuyu jatun amazonas sacha manyapi kan.
Karumanta kashpa, chikanshina
kashpapish, ishkandinmi chayllatatak
mashkan: ishkandinmi paykunapak ayllu llaktakuna ñaupa pacha kausayta jatarichikun, ñaupa yuyakkunapak yachashkata mashkashpa mushukyachikun, jatunyachikun; ishkandinmi patsak
patsak huata yachashkata taripakun,
huachachikun, allichikun, pukuchikun,
sapiyashpa kulluyashpa kausachun. Ishkandinmi kikin makihuan mushuk yura-

Alvarado, the Festival coordinator, and were told he was over at the Community House,
where the Huaorani were practicing.
We met Carlos at the door. “Hey, namesake!” he greeted me, and I introduced him to
Juan. As they talked about their work with their respective ethnic groups, I thought to
myself: “Here is the leading cultural activist in the Ecuadorian Amazon, trading
experiences and dreams with the major protector of Afro-Ecuadorian cultural heritage.”
The massive Andes separate their two homelands –Juan’s to the west, along the
northern, Pacific coast of the country, and Carlos’s in the east, at the lip of the Amazon
Basin.
And yet, I mused, their goals are the same –to root their respective people’s progress
in the cultural traditions and wisdom of their ancestors and of the elders still living today.
And then to adapt and adopt, create and re-create, grafting new facets and solutions onto
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mica. Ambos modelaban el árbol con sus
propias manos, escogiendo las hojas que
deberían podarse y controlando el ritmo
y la dirección del cambio.
Carlos le explicó a Juan: “Este Festival
significa que, por primera vez en la historia de la región amazónica de nuestro
país, los grupos indígenas se han reunido
en tierra común y esfuerzo colaborativo”.
Mientras decía estas palabras, él asentía
con la cabeza. “Invitamos a quichuas,
shuaras, huaoranis, cofanes y siona-secoyas a participar. ¡Y han venido todos!”
“Cuando fuimos a visitarlo, llevando
la invitación”, continuó Carlos, “les pedimos que enviaran una organización cultural representativa, como un grupo de
música o danza. Pero los haoranis no
piensan así de la cultura. ¡Por eso vino toda la comunidad!” Hizo un ademán con
la cabeza a los cantantes y danzantes congregados en la gran estructura de caña
guadua.

ta tarpukun, alli raku pangakunata agllakun, mana alli pangakunata shitashpa
alli pangakunata kuyashpa charikun, alli
ñanta rikuchikun ama kingushpa huiñachun.
Carlosmi Juanchuman kashna nishpa
huiturka. Kay Antinsuyu raymika mana
ima pacha rurarishkachu, kunanmi sapita churagrinchik, mana ima pacha tukuylaya sacha runakunata tandachishkachu. Quichua, Shuara, Huaorani, Cofan,
Siona, Secoya runa llaktakunami tandarishka, paykunapak kausayta rikuchingapak.
“Tukuykunata kayanaman rikpi”,
shamushunmi nirka, sapan sapan llaktamanta shuk uchilla tandarishkata kachachun nirkanchik, takikkuna, tushukkuna imatapash rikuchichun nirkanchik.
Huaoranikunaka tukuy ayllumi shamushka. Paykunaka mana ñukanchik
shina yuyanchu, mana uchilla tandakuyta ruranchu, paykunaka tukuymi tukuypi kan. Chaymi alli kan, shinami kausana.

a trunk that would grow broader and stronger even while the branches sought new space
and form. Maintenance and change. Dynamic conservation. Their own hands shaping
the tree by choosing the leaves to be trimmed, and by controlling the pace and direction
of change.
Carlos explained to Juan: “This Festival represents the first time in the history of our
country’s Amazon region, that Indigenous groups have met on common ground and in a
collaborative effort.” He was nodding his head firmly for emphasis. “We invited
Quichuas, Shuaras, Huaoranis, Cofanes, and Siona-Secoyas to come here and
participate. And they all came!
“When we visited them, carrying the invitation,” he went on, “we asked that they send
a representative cultural organization –such as a music or dance group. But the
Huaoranis don’t think of culture in that way. So the whole community came!” and he
gestured with his head at the singers and dancers inside the structure of giant bamboo.

PADRE

Miramos por entre la puerta. La enorme cabaña podía albergar fácilmente un
campo de volley, pero en su lugar había
un grupo de unas cien personas, entre
hombres, mujeres y niños, desde los bisabuelos hasta las criaturas. Los hombres
llevaban lanzas en las manos y tocados en
la cabeza y las mujeres vestían prendas de
corteza de árbol.
Bailaban apretados en grupo –el máximo de personas que podrian estar paradas juntas y todavía poder bailar. Es más,
bailaban en un trote rápido y sincronizado, de un extremo de la cabaña al otro,
produciendo su propio acompañamiento
musical con cantos melódicos totalmente
únicos a su cultura. Estos danzantes sonrientes y bulliciosos eran los denominados “aucas”, los mismos que la gente cree
agresivos si no salvajes. Ellos se autodenominan “huaoranis”, o simplemente
“huao” y allí estaban reunidos, para expresar sus impulsos creativos y sus más
profundos sentimientos de alegría colectiva –tal como nosotros en ocasiones semejantes.
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Huaoranikunata rikusha nishpa punkuta paskakpika, shuk patsak yalli kari,
huarmi, huahuakuna, jatun yayakunami
tushukurka. Tukuykunami uriman jahuaman, llukiman, runaman, ñaupakman, huashaman tukushpa tushukurka.
Karikunaka jatun suni chunta chuki aysashka, Huarmikunaka sacha yura kara
churarishkami tushukkuna.
Tukuykunami kuchupura tushukkuna. Paykunapak tushuymi kashna karka.
Tsantsan purishpa muyunkuna, runpankuna, takikkunaka paykunapak ñaupa
takita umamanta surkushkatapash takikkuna. Ñaupa pachami “Auka runa” nik
kanchik. Chay aukakunami kunanka
paykunapak kausayta rikuchirka. Mana
jahualla asirishpa, kaparishpami tushunkuna, mana piñakunachu, kushi runakunami. Paykunami jatun huasi ukupi
tandalla tushukurka, kipa puncha tukuyman rikuchingapak.

We peered through the door. In this rather large building, that could easily house a
volleyball court, was a group of some 100 people –men, women, and children, from
great-grandparents to infants. The men grasped spears and wore headdresses, and the
women had on patterned skirts of plant material.
They were dancing in a tight group, as close together as so many people could
possibly stand and still dance. And they were dancing at a fast, synchronized trot, from
one end of the structure to the other, making their own music through a melodious
chanting, totally unique to their culture. These smiling, laughing dancers, supposedly the
aggressive, if not savage, “Aucas” –who call themselves Huaoranis– were expressing their
creative impulses and their deepest feelings of collective joy. Just as the rest of us do on
such occasions.

112 Carlos David Kleymeyer

Rodeando las paredes de la cabaña había quichuas, shuaras, cofanes y siona-secoyas, pero también mestizos de los pueblos cercanos de Archidona y Tena. Todos
miraban atentamente, fascinados por lo
que veían sus ojos. ¡Y eso que el Festival
del Folclor Amazónico no había empezado aún! ¿o sí?
Los danzantes avanzaron hacia nosotros. De pronto Carlos me señaló y en un
abrir y cerrar de ojos me sacaron en medio del grupo, con un tocado en la cabeza
plateada y una lanza en la mano. Hice lo
que pude para acomodarme a la danza
solo provocando carcajadas entre todos.
“¿Esto es pluriculturalismo?” me preguntaba. “¿O es una mosca en un balde de
leche fresca?” Los huaorani me dieron lo
que quizás era su respuesta, señalándome
con la mano, sus cabezas inclinadas hacía
arriba, bocas abiertas y riendo a carcajadas.

Muyundinpimi quichua, shuara, cofan, siona-secoya runakuna, mayjan mishu tukushkakunapash rikukurka, shinallatak Archidona Tena runakunapash
shayakurkami. Tukuymi mana kuyurishpa rikukurka, mana ima pacha auka tushuyta rikushkanchik nirka. Manarak
raymi kallarikpi ñami aukakunaka tushukurka. Kay runakunaka imashinatak.
¿Ñuchu kallarirka? Manarak; aukakunaka punchantami takinkuna, kushi kausaymi kan.
Tukuy tushukkunami ñukanchikman
shamurka. Carlos ñahuita kimllashpa
ñukata rikuchikpi, paykunaka huandushpa shina aparka, paykunapak chaupipi churashpa, llaututa umapi churachirka, chukita charichirka, shina churarishkami paykunahuan tushurkani. Mana alli tushukpi tukuykuna huajia asirinakurka.
“¿Kaychu tandalla kausay?” ¿Ukshapi
chingarishka jillaichu? Huaoranikunami
rukahuan rikuchishpa sinchita asirishpa,
tapuykunata tigrachirka.

Lining the walls of the building were Quichuas, Shuaras, Cofanes, and Siona-Secoyas,
as well as Mestizos from the nearby towns of Archidona and Tena. All were watching
intently, fascinated by what they were seeing. And the Festival of Amazonian Folklore had
not even begun yet … Or had it?
The dancers headed in our direction, and Carlos suddenly pointed at me. In a moment
I was pulled into the middle of the group, my salt and pepper hair covered with a
headdress, and a spear thrust into my hand. I did my best to fit in, which made all of us
laugh uproariously.
“Is this pluriculturalism?” I asked myself. “Or is this a fly in a pail of fresh milk?!” The
Huaorani gave me what may have been their answer, pointing up at me, their heads thrust
back and mouths wide open with laughter.

PADRE

Al otro día, el festival empezó de verdad, con más de doscientos participantes
y cinco veces este número de visitantes
disfrutando la música y los bailes, compartiendo las demostraciones de trampas
para animales, plantas medicinales y formas de uso sostenible de los recursos naturales del bosque. Entre los visitantes había cientos de mestizos de los pueblos vecinos y unos cuantos extranjeros.
No había una línea divisoria clara entre presentadores y espectadores, porque
continuamente durante los tres días siguientes unos y otros debían cambiar de
papel. Grupos indígenas que en el mejor
de los casos apenas se habían oído nombrar, y en el peor, habían sido rivales por
generaciones enteras, enfrascados en confrontaciones bélicas que a veces terminaron con sangre derramada, ahora bailaban, cantaban y hacían música en un solo
claro del bosque.
Una tarde, durante una presentación,
cayó un breve chubasco tropical. Los danzantes, refrescados por la lluvia, se encon-
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Kayandin punchami jatun raymi kallarirka. Ishkay patsak yalli takik tushukkuna, huaranga yalli chapakkunami takikkuna, tushuykunata rikunaman rirka,
tukuymi kushiyarka, munarkapash. Mana tushukkunaka paykunapak yachashkata rikuchirka, shukkunaka jambi yurakunata, shuktakkunaka sacha huihua japina umachikta, imashina tarpuk kashka, sacha rikunatami rikuchirka. Tauka
patsak mishukuna, rancuikunami chaypi
karka.
Mana mishushina, huillakuna, rimakkuna, rikuchikkunalla rakirishkachu
karka, tukuymi tukuyta rurakkuna, asha
pacha rimakun, asha pacha takikun,
shuktak pacha tushukun, rikuchikun,
shinami kimsa puncha raymi karka. Kunanka tukuykunami takikurka, tushukurkapash, mana riksishkakunahuan
tandalla asirirkanchik, pukllarkanchik;
ñaupa pacha piñakkunahuan aylluyashka karkanchik, ña mana makanakunchikchu, ña mana yahuarta jichanchikchu, tukuymi tukurishpa huaukiyana
ñanta paskana kanchik.

The next day, the festival began in earnest, as more than two hundred participants and
five times that many visitors shared in the music, dancing, and demonstrations of animal
traps, medicinal plants, and other ways to sustainably harvest and utilize the natural
resources of the forest. The visitors included hundreds of Mestizos from nearby towns,
and a handful of foreigners.
There was no clear line between presenters and spectators, given that they were
continually trading roles over the next three days. Indigenous groups who had only heard
of one another –or who had been rivals for generations, periodically locked in belligerent
and sometimes bloody confrontations– were now dancing, singing, and making music in
the same forest clearing.
During one afternoon presentation, a brief tropical shower swept across the festival
grounds, leaving refreshed dancers under a thin arc of rainbow, stretching from green
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traron bajo un delgado arco iris que se extendía de un extremo del horizonte verde
al otro, simbolizando para todos los presentes las cinco nacionalidades indígenas
congregadas.
Durante los quince años siguientes,
Carlos y Juan junto a muchos otros activistas culturales negros, indígenas y mestizos, de la Costa, la Sierra y la Región
Amazónica, se sumergieron en una serie
de festivales y eventos nacionales. Viajaron por todos los rincones del país, mostrando sus tradiciones culturales a otras
poblaciones. Participaron también en diversos talleres y seminarios, algunos al nivel andino, sobre la revitalización cultural
y la relación entre cultura y desarrollo, organizados por Comunidec, una ONG con
oficinas en Quito. Estas actividades se
cristalizaron en un manual metodológico
y otros materiales que provocaron un renovado interés en la preservación y enriquecimiento de la herencia cultural de la
nación, con toda su dinámica y diversidad.

Raymi puncha tukurimukpi, asha sacha tamia urmarka. Tushukkuna chiriyarishpa ashtahuan tushukkuna. Ñapish,
jahuata rikukpika sumak kuychi llautu
inti muyundikpi rikurirkallami, tukuy
huaylla sachami jatun katashina pillurishka karka. Chay kuychi llautumi tukuy tushukkunapak llakta huipala karka.
Pichka tandanakuymi chaypi karka.
Chay raymimanta, chunga pichka
huatatami, Carlos, Juanchu, shuktak
kausaymanta yanapakkuna; yana runakunapak, llakta runakunapak, mishukunapak kausaytapash, tukuy markamanta: Kuntinsuyu, Anti, Antisuyuta purishpa mushuk raymikunata rurakkuna. Tukuy mama llaktata purishpa, ñaupa pacha yachashka kausayta rikuchikkuna.
Shinallatak tauka tandanakuy, yachaykunata rikuchinakunata rurakkuna. Tukuy rurashkatami shuk sumak kamupi
tandachishpa tukuyman rakirka, shinami tukuy llakta runakunapak ñaupa pacha kausayta, kunan pacha kausaytapash
huiñachirka, jatun yachirka, sapishina
mirarichun, amatak chingarichun.

horizon to green horizon and symbolizing for those present, the gathering together of the
five Indigenous nationalities.
During the following decade and a half, Juan and Carlos and dozens of other cultural
activists like them –Afro Ecuadorian, Indigenous, and Mestizo; from coast, mountains,
and Amazon region– immersed themselves in a number of local festivals and events,
traveling to far-flung corners of the country to demonstrate their cultural traditions to one
another. They also participated in a series of workshops and seminars, some of them
Andean-wide, on cultural revitalization and the relationship between culture and
development, organized by Comunidec, a Quito-based non-governmental organization.
These activities led to the publication of a methodological manual and other materials
that spurred renewed interest in preserving and enriching the nation’s diverse and
dynamic cultural heritage.

PADRE

En el Ecuador esta labor estuvo acompañada del nacimiento y desarrollo del
más destacado movimiento étnico de bases de América Latina, que coronó con
éxito su lucha pacífica por los derechos
humanos, la igualdad y una justa alternativa de desarrollo.
Luego, en 1994, diez representantes de
cinco grupos culturales ecuatorianos se
reunieron con otros noventa activistas
culturales de toda América Latina en la
gran alameda que se extiende entre el Capitolio y el Monumento a Washington, en
el centro de la capital norteamericana. Estaban allí para demostrar el poder del etnodesarrollo a más de dos millones de visitantes de todo el mundo en el Festival de
Tradiciones Populares organizado por la
Smithsonian Institution.
Al cabo de la primera semana del festival, encontré a los cinco grupos ecuatorianos sentados en círculo bajo la sombra
de un gran árbol.
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Ecuador mama llaktapika, jatun runakunapak tandanakuypimi tukurirka,
tukuy runakunami paykunapak kamachita mashkashpa makanakuy kallarirka
ama ashtahuan llapishka kausangapak,
ama ashtahuan llakipi puringapak tukuypak, tukuypi llankangapak, ñaupakman ringapakpish.
Huaranga, iskun patsak, iskun chunga pichka huatapi, Ecuadormanta picha
kausaypi tandanakushkakuna, America
Latinamanta shuktak iskun chunga llankakkunahuan tandanakushpa, Estados
Unidos mama llakta, jatun Capitoliomanta, Washintonpak aukillakaman jatun raymita rurakkuna. Chaypimi tukuy
Abya-Yala runakunapak kausayta ishkay
junu rancuikunaman rikuchirka, chay
jatun raymipak shutimi: America Runakunapak kausay Raymi karka, chay raymitami Instituto Smithsoniani yanaparka.
Chay jatun raymi tukuri puncha,
Ecuadormanta chunga runakuna, shuk
jatun yura llandu ukupi runpapishina tiyakukta japirkani.

Throughout Ecuador, this work took place in tandem with the emergence and growth
of Latin America’s premier grassroots ethnic movement, which effectively and peacefully
struggled for human rights, equality, and a just path to development.
Then, in 1994, ten members of five Ecuadorian cultural groups joined ninety other
cultural activists from all over Latin America on a large grassy mall in the center of
Washington, D.C., stretching from the Capitol Building to the Washington Monument.
They were there to demonstrate the power of ethnodevelopment to more than two million
visitors from around the world, at the Smithsonian Institution’s Festival of American
Folklife.
Midway through the two-week festival, I came upon the five Ecuadorian groups sitting
in a circle under a large shade tree.
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“Hemos tomado una decisión”, me dijeron. “¡Vamos a organizar un festival nacional en pleno Quito! Nuestro propósito
será lograr que los distintos pueblos de
nuestro país se comprendan mejor y mostrar a todos la rica herencia cultural que
compartimos”.
Con gusto me uní al círculo.
“Pero sobre todo”, añadieron, “el festival contribuirá a la creación de una sociedad nacional verdaderamente intercultural, una sociedad caracterizada por una
mayor comprensión y aprecio entre los
distintos grupos étnicos y una disminución de los conflictos. ¡Una sociedad multiétnica que funcione de verdad!”
Cada vez que alguien del círculo empezaba un pensamiento, alguien más lo
completaba. “No queremos ser como la
gente de otras partes del mundo que no
puede unir sus esfuerzos. …Nosotros vamos a construir una nación comenzando
desde las mismas raíces, hacia arriba”.

“Ñami yuyarinchik”, ñukanchik Quito villapimi kashnashina raymita ruragrinchik, chaypimi tukuy runa llaktapak
kausayta rikuchigrinchik, chaypimi ñukanchik kausay sumaymana kashkata rikuchishpa mana chikan kashkata rikuchishun”.
Kushiyashpa paykunapakman yaykurkani.
“Kay raymika mana runapak kausayta rikuchingapaklla kangachu, chayka
tukuykunapak kausayta shuktakkunapash yachachun, kausachun, japichun,
kikinyachichunmi kanga; shina kausashpami tukuykuna huaukiyashun, huiñarishun, allitak riksinakushun. Chaymi jatun kausaymanta tandanakuytak kanga,
chaymi kausangapakpak kanga”.
Chay yura ukupi tiyakukkunamanta
shuk ima yuyayta kukpi, shuktakmi ashashuan paktachik. “Mana shuktakshina
yangalla kasha ninchikchu, mana shukllaman sakisha nichikchu. kanchikmi jatun sapiyuk mama llaktata rurasha ninchik”.

“We’ve arrived at a decision,” they told me. “We are going to organize a national
festival, in the middle of Quito! The goals will be to enhance understanding among the
diverse peoples of our country, and to show them what a rich cultural heritage we all
share.”
With gusto, I joined the circle.
“But even more than that,” they went on, “we will be contributing to the creation of
a truly intercultural national society, a society characterized by growing understanding
and appreciation among diverse groups . . . and by declining conflict. A multi-ethnic
society that actually works!”
Each time one person in the circle started a thought, another would continue it:
“Unlike some other parts of the world that cannot seem to pull together, we will be
participating in nation building, from the roots up.”
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La única respuesta que yo pude dar fue
“¡me gustaría participar!” Ellos ya habían
dicho todo lo que había que decir.

Ñuka nirkani, “Tukuy shunguhuanmi
munani, chaypimi kashna”. Ñami tukuyta yuyarishka karka.

Encuentro, 1996

Huaranga Iskun Patsak Iskun Chunga
Sukta Huata Tandanakuy

Durante una semana reluciente en
marzo de 1996 inauguramos el “Encuentro Intercultural: De la Identidad al Desarrollo Plurinacional” casi en el centro de
Quito. Más de doscientos participantes de
todo el Ecuador se reunieron en la Casa
de la Cultura para mostrar al pueblo de la
capital y del resto del país la rica variedad
cultural que han heredado todos.
Un participante indígena miró el gran
salón, lleno de indígenas, negros y mestizos, y exclamó: “¡Al fin los indios entramos en nuestra casa de la cultura!”
Era más, todos habían entrado. Y enseguida empezó a llegar el público: escolares, familias, mujeres y hombres, ecuatorianos y extranjeros. Gente de la ciudad y
gente del campo.

Paukar killa, huaranga, iskun patsak
iskun chunga sukta huatapimi Quito villapi: Kausaymanta tandanakushpa ñaupakman purina raymi tiyarka. Ishkay
patsak mashikunami tukuy Ecuadormanta Jatun Causay Huasi ukupi tandanakurka paykunapak kausaypi yachashkakunata villapi kausakkunaman rikuchingapak.
Shuk runa mashi chay jatun tandanakushka ukuman yaykushpa kashna nirka, “Ay, sumakmi, kunanmi llakta runakuna, yana runakuna, mishukuna tandarishpa ñukanchik kausay yachana
huasi ukupi kanchik”.
Shinatakmi, tukuykunami chay ukupi karka, Allimanta, allimanta; yachak
huahuakuna, ayllukuna, kari, huarmi,

I could only respond, “I’d like to be part of this!” They had already expressed all there
was to say.
Encounter, 1996
During a brilliant week in late March of 1996, we inaugurated the “Intercultural
Encounter: From Identity to Plurinational Development” in the center of Quito. Over two
hundred participants, from all over Ecuador, gathered in the nation’s Casa de la Cultura
to demonstrate to the people of the capital city, and to the rest of the country, the rich
cultural diversity that they have collectively inherited.
One Indigenous participant looked around the large demonstration hall, full of
Indians, Afro-Ecuadorians, and Mestizos, and exclaimed: “At last we Indians have entered
our house of culture!”
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Durante los cuatro días siguientes, la
gente seguía llegando –en buses, automóviles y a pie. Decenas de miles de personas
desfilaban hacia la Casa de la Cultura para conocer frente a frente el Ecuador plurinacional.
“¡Miren eso!” dijo Graciano Masón,
director de Maquita Cusunchi, que significa “Comercializando como Hermanos”:
“La cultura logra lo que ni la educación
ha logrado – hermanar a los grupos étnicos.
“Caminemos…”, le sugerí a Graciano
y a varios organizadores del evento, de
Comunidec. Paseamos por más de cuarenta áreas de presentación; cada una con
mesas abarrotadas de artículos para exhibir o vender. Algunas se especializaban en
artesanías, producción de alimentos o
música; otras, en educación bilingüe o comunicación popular, sobre todo programas de radio.
Nos detuvimos a charlar en una mesa
con una gran maqueta del Lago San Pablo
y su cuenca hidrográfica, incluyendo los

mishukuna, kuitsakuna, raciukuna, villa
runakuna, llakta ayllukunapash rikunaman chayarka.
Chusku punchatami tauka tauka rikunaman antahuapi, uchilla antahuapi,
chakillahuan jundarikkuna, tauka huaranga runakunami Jatun Kausay yachana huasiman llakta runakunapak kausayta chimbapura rikungapak chayarka.
Ari tauka kausaymi chaypi karka.
“Chayta rikuychik”, nirkami mashi
Graciani Masónka. Paymi Makita Kushunchik katuna randina huasita pushak
kan: “Kausaymi, yachayta yalli, tukuyta
huaukiyachishka”.
“Tukuyta muyushun”, nirkani. Chusku chunga yalli rikuchikkunata rirkanchik; Tukuykunami amparakuna junda
munanakunata charirka, shukkkunaka
rikuchingapaklla, shuktakkunaka katungapak. Maijankunami kikin mikuykunata rikuchirka, shuktakmi maki rurashkakunata rikuchirka, chaykunami takikkuna karka; Ishkay shimipi yachana yuyay,
huillanakuna, tukuymi tiyarka.

In fact, they had all entered it. And soon the public began to arrive. Schoolchildren,
families, women and men. Ecuadorians and foreigners. People from the city and from the
countryside.
For the next four days, they came –on buses, in cars, and on foot. Tens of thousands
of people streaming into the Casa de la Cultura to experience firsthand a plurinational
Ecuador.
“Look at this!” said Graciano Massón, director of Maquita Cusunchi, Comercializando
como Hermanos (Marketing as Brothers and Sisters): “Culture achieves what even
education has not achieved –transforming ethnic groups into family.”
“Let’s take a walk,” I suggested to him and several of the festival organizers from
Comunidec. We strolled through more than forty presentation areas, each with tables full
of items to sell or simply demonstrate. Some of these spaces focused on handicrafts, food
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pueblos circundantes, más de una docena
de fuentes naturales, un río, y el volcán sagrado, Tayta Imbabura que se encumbra
sobre las orillas del lago.
De inmendiato entablamos conversación con Fabiola Cachiguango, una joven
indígena otavaleña, brillante y vivaz, en la
tercera década de su vida. Fabiola señaló a
todos los peligros y las causas que estaban
llevando a la muerte lenta del mágnifico
lago que los indígenas del lugar llaman
“Imbacucha”.
“La cultura es clave en la protección
del medio ambiente. Nuestros padres y
abuelos tienen conocimientos de tecnologías tradicionales que se están perdiendo
y son ellos también que todavía conocen
los sitios espirituales alrededor del lago.
Todo esto estamos tratando de rescatar y
de aplicar a la recuperación de Imbacucha”.
Conversamos también acerca de las
soluciones a los problemas del lago y al final le agradecimos su atención y seguimos caminando. Conforme visitábamos
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Shuk amparapi ashata sakirirkanchik;
chaypimi jatun shuyupi San Pablo kucha
rikurirka, chay muyundinpimi, runa ayllu llaktakuna, pukyukuna, Taita Imbaburamanta shuk jatun mayu yaku urmakurka.
Chayta rikuchirkami shuk sumak
kuitsa, paymi Fabiola Cachiguango karka, ishkay chunga huata charini nirkami,
paymi kashna nirka: Ñukanchik San Pablo kuchatami allimanta huañuchikunchik, llakichikunchik, runakunami “Imbakucha ninkuna”.
“Kausaytakmi kausana llaktata allichin. Ñukanchik jatun, yayakunami
imashina allpa mamata sumakyachina
kashkata allitak yachan, paykunami Kuchapi tiyak samayta riksin. Chay tukuytami kishpichisha ninchik, kucha yaku
ama ungurichun yanapasha ninchik.
Imashina kucha yakuta kishpichinamantapash rimanakurkanchik. Rimanakushka kipa yupaychishpa shuktak rikunaman rirkanchik. Kayta chayta rikushpami nirkanchik: runakunapak, yanaku-

production, or music; others on bilingual education or popular communication,
particularly radio programs.
We stopped for a chat at a table that held a large, sculpted model of the San Pablo
Lake and watershed, complete with surrounding villages, more than a dozen natural
springs, a river, and the sacred Tayta Imbabura Volcano that towers above the lake’s
shoreline.
We were instantly engaged in conversation by Fabiola Cachiguango, a bright and
vivacious Otavaleña Indigenous woman in her early twenties. She proceeded to point out
all of the causes and danger points that were bringing about the slow death of the
stunning lake that local Indigenous people call “Imbacucha.”
“Culture is key in environmental protection,” she told us. “Our parents and
grandparents have knowledge of traditional technologies that are being lost, and they are
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las demás exhibiciones, se hacía evidente
que estábamos recorriendo, de un lado a
otro, todo el espectro de la etnicidad
ecuatoriana: indígena, negra, mestiza.
Hablamos de los quinientos años de coexistencia y estratificación entre estos tres
grupos étnicos tan distintos. Pero aún
hoy, ¿cuán colaborativa es tal coexistencia? ¿Cuánto intercambio y cuánta comunicación mutua existe en realidad?
Nos detuvo una mujer que jalaba melcocha fresca de una enorme paila de
bronce. Con una sonrisa nos ofreció
muestras de su producto. “Prueben un
poco”, dijo. “¡Primero prueben y después
compren!”
Recibimos las calientes muestras envueltas en papel, soplándolas para no
quemarnos la lengua. Minutos después
estabamos sacando las billeteras para
comprar fundas plásticas enteras del delicioso dulce.
Otras personas hacían lo mismo: comprando dulces, quesos y hongos secos. Ni
hablar de los cestos, tejidos y pinturas en

napak, mishukunapak kausaytami rikukunchik. Pichka patsak huata kausaytami rikukunchik, mana chingarishkachu,
kausakushkarakmi. Tukuymi yanaparin,
tukuymi kikin rimashkapi uyan, paykunapura tukuytami ninkuna, yachankuna, huillankunapash.
Shuk huarmimi ñukanchik ñaupakpi
shayarishpa, tukuykunata jarkarka, asik
asiklla jatun pailamanta mishki milkuchata surkushpa charichirka, kayta “mallichik”, chay kipa “randinguichik” nirka.
Shuk, shuk papelpi pilluchishpa japirkanchik. Yalli rupak kakpi pukushpa pukushpa chutarkanchik ama shimi ruparingapak. Asha tatkihuasha ashtahuan
kullkita surkurkanchik mishki milkuchata randingapak.
Shuktakunapash shinallatakmi rurakkuna. Shukkuna mishkita, shuktakkuna
ashankata, makinchuta, chakishka callampata, ahuashkakunata, chita karapi

also the ones who know the spiritual sites around the lake. All of this we are trying to
rescue and apply towards the recuperation of Imbacucha.”
We talked more about the solutions to the lake’s problems, and finally thanked her
and strolled on. The more we moved through the exhibits, the more evident it became
that we were passing back and forth through the entire spectrum of Ecuadorian ethnicity
–Indigenous, Black, and Mestizo. We discussed the past half millennium of parallel
existence and stratification among these three very different ethnic groups. But even
today: how collaborative is this coexistence … and how much truly mutual interchange
and communication exists?
We were stopped by a woman pulling freshly made taffy from an enormous, copper,
cooking “paila.” Smiling at us, she held out samples. “Try some!” she said. “First try; then
buy!”
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miniatura sobre piel de cabra en marcos
de madera. En un lugar de exhibicón se
podía observar a los artesanos afroecuatorianos confeccionando tambores tradicionales que inmediatamente fueron probados y puestos a la venta.
Pregunté al más joven de estos artesanos, “¿Cómo va el negocio?” Y señalando
con la mano el kiosko vacío, me contestó,
“¡No queda ni uno!”
Seguimos caminando y nos encontramos con Catalina Sosa, de la Fundación
Sinchi Sacha. Tenía un cesto lleno de comida y acababa de saborear un delicioso
pedazo de melcocha caliente. Con risa
nos dijo, “¡Fabuloso entender lo comestible como otro género de artesanía!”
Asentimos con la cabeza y la invitamos a acompañarnos a la presentación en
vivo que tendría lugar al final de las anchas escalinatas en el centro del gran salón. Cientos de personas estaban sentadas
en las graderías, formando una especie de
anfiteatro invertido, desde donde obser-
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shuyushkakunatami randirkalla. Chaynikllapimi yana runakuna uchilla huankarkunata rurakurka, tukuchikpika makanakuymi randikkuna.
Huanbralla maki rurakta tapurkani.
“Imanalla katunguichik nishpa”, makihuan rikuchishpa nirka: “Fuuu, ni shuk
mana sakirinchu”.
Ashtahuan purikukpi, Fundación
Sinchi Sachata pushak, mashi Catalina
Sosahuan rikunakurkanchik. Paymi
shuk ashanka junda mikuna-huan karka, milkuchata mikuyhuan, mikuyhuan
nirka: “mikunapash maki ruraymi kan”.
Umata kuyuchishpa shinami nirkanchik. Payta pushashpa shuk patakunaman rirkanchik raymi tukuri pashalayta
rikungapak. Tauka patsak runakunami
patakunapi pashalayta shuyakurka,
chaymantami pashalayta rikurkanchik.

We took the hot samples wrapped in thick paper, blowing on them for fear of burning
our tongues. Minutes later, we were reaching for our wallets, to pay for plastic bags full
of the rich, sweet candy.
Other people were doing the same: buying candy, cheeses, and dried mushrooms. Not
to mention baskets, weavings, and miniature enamel paintings on goatskin stretched over
wooden frames. In one exhibit area, you could watch Afro-Ecuadorian craftsmen making
traditional drums that were immediately tested and put on sale.
I asked the youngest of these artisans, “How’s business?” And he answered, sweeping
his hand around the empty booth, “Not a one left!”
Walking on, we bumped into Catalina Sosa, of the Sinchi Sacha Foundation. She
carried a basket full of food items and was licking her fingers after the last bite of warm
taffy. She laughed and exclaimed, “It’s fabulous to understand food as another form of
artisanry!”
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vaban el desarrollo de las actividades para
después hacer comentarios y preguntas.
La presentación de esa tarde fue una
curación shamánica con hierbas seguido
por una demostración de la confección de
cestos a cargo de un grupo afroecuatoriano. Esa misma mañana habíamos visto la
grabación de un programa de radio popular, que sería transmitido más tarde.
Todas estas demostraciones saltaron a
través de las brechas culturales y sociales,
a menudo muy amplias, entre presentadores y asistentes. Afroecuatorianos de
Esmeraldas miraban con atención cómo
dos indígenas salasacas armaban su máquina de tejer. Tanto indígenas del campo
como mestizos de la ciudad quedaban
cautivados por un decimero negro que
recitaba poemas tradicionales acerca de la
negritud … y de dos niños que murieron
cuando jugaban en los rieles del ferrocarril … y de la destrucción cada vez mayor
de la Madre Tierra en manos de la humanidad.

Chay chishimi shamankuna jambikta
ashanka ruraktapash rikuchirka. Chay
punchami imashina kichua radio uyanata rurak kashkata rikurkanchik, uyarkanchikpash.
Chay tukuy rikunakunami jatun kanchakunapi karka, huillakkuna, tapukkuna, chapakkunami shukllashina karkanchik. Esmeraldas yanakunami, ishkay salasaka ahuana telar shayachikta rikurka.
Ayllu llakta runakuna, yanakuna, mishukunami shuk kaparik yana runata
uyashpa kushikurka... Chay kaparimi
huillarka ishkay huahuakuna jatun antahua imashina huañuchishkamanta yuyachirka; shuktak kaparimi allpamama llaki tukushpa tukurikushkamanta parlarka. Runallaktami kikin allpa mamata llakichishpa kausan, nirkami.
Tukuri punchami, tukuylla tandarishpa, imashina kashkata rikurkanchik.
Achka aykllukuna, chapakkuna, rikukkuna, rikuchikkunami shayarishpa kushi

We nodded in agreement, and invited her to join us for the day’s live presentation at
the top of the broad, sweeping stairway in the center of the hall. Hundreds of people were
sitting on the steps that formed an inverted amphitheater from which they watched the
activities above them, subsequently commenting and asking questions.
This afternoon’s presentation consisted of an herbal cure by an Indigenous shaman,
followed by Afro-Ecuadorians showing how they weave their baskets. That morning we
had seen a popular radio program being taped for later broadcast.
All of these demonstrations leapt across the often-vast cultural and social spaces
between the presenters and the public. Afro-Ecuadorians from coastal Esmeraldas
watched closely while two highland Salasaca Indians set up their weaving apparatus.
Rural Indians and urban Mestizos alike were spellbound by a Black decimero reciting
traditional poems about the realities of negritude … and about two boys who died while
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El último día del Encuentro, por la
mañana, organizamos una evaluación
pública en el anfiteatro invertido. Mucha
gente, espectadores y participantes, se pusieron de pie para dar testimonio público
de lo que significó para ellos esta experiencia. Quizás el testimonio más conmovedor fue el de una mujer mestiza urbana
de clase media quien tomó el micrófono y
habló con elocuencia, en momentos con
lágrimas en los ojos, de lo que había descubierto en el Encuentro.
Mirando a toda la audiencia dijo, “Me
siento muy orgullosa porque sé que mis
raíces están aquí. Estando presente en este festival me he dado cuenta, quizás por
primera vez en mi vida, de que soy ecuatoriana de una sociedad pluricultural, que
soy una persona con profundas raíces
pluriculturales. Y esto enriquece enormemente mi vida y mi país”.
La multitud estalló en aplausos.
Al final de la sesión, todos se pusieron
de pie y caminaron al asoleado patio donde se realizarían las ceremonias de clausu-
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shimikunahuan rimashpa, may alli kashka, achkata yachashkanchik, mushuk
yuyayhuan rinchik nirkakuna. Tukuyta
yalli, shuk mishu huarmi nirka: Ñukami
mishu huarmi kani, kullki mana illak kanichu, shinapash huiki ñahuimi nini; kay
tundanakuykunapimi achkata yachashkani.
“Ñuka sapimanta yachashkamantami
may kushi kani”. Kaypimi ñuka sapikuna kashka. Kay raymikunaman shamushpami sapita riksishkani, Ecuador
mama llakta jatun kashkata tarini, tukuylaya kausaykuna tiyashkata yachani,
suni sinchi sapimantama kashkani “kay
yachaymi ñuka kausayta ashtahuan jatunyachinga”. Tukuykunami sinchita
makita huaktarka.
Tandanakuy tukurikpi, tukuykuna
kanchaman llukshirkanchik, shuk kuchupimi tukuri tushuykuna, takikuna rikurirka. Chaupi puncha Inti yayaka ñukanchik umapi shayakurka jahua pachapish achikllami karka.

playing on the railroad tracks . . . and about the expanding human destruction of Mother
Earth.
On the final morning of the Encounter, we organized a public evaluation in the
inverted amphitheater. Many people –spectators and participants– rose to their feet and
gave public testimonies about what the experience had meant to them. Perhaps the most
moving was an urban, middle-class, Mestizo woman who took the microphone and
spoke eloquently, at moments tearfully, of what she had discovered at the Encounter.
Looking out over the audience, she said, “I feel very proud because I know that my
roots are here. Being present at this festival, I have realized for perhaps the first time in
my life that I am an Ecuadorian from a pluricultural society, that I am a person with deep
pluricultural roots. And this enormously enriches my life and my country.”
The crowd erupted in applause.
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ra. En un extremo se había construido un
tablado de madera para los últimos discursos y presentaciones musicales. El primero de una docena de bailes programados ya se estaba realizando en ese momento frente al escenario. Era puro mediodía y el sol ecuatorial estaba justo encima de nosotros en medio de un cielo
límpido y brillante con pocas nubes.
De repente, unas cuantas personas en
el gentío empezaron a mirar al cielo y a
señalar con la mano. Pronto todos teníamos la mirada puesta en el cielo, contemplando con alegre asombro a la bóveda
celeste ¡donde se había formado un enorme arco iris circular!
Un evento singular, sin duda, quedó
suspendido en el aire como una gran señal mística de lo bella y completa que era
una nación como ésta, llena de gente procurando abrazar su diversidad cultural. El
efecto de tan portentoso fenómeno natural era más significativo para todos, sabiendo que el principal movimiento indígena nacional del Ecuador había escogido

Maijan mashikunami jahua pachata
rikushpa nirka: Richichik kuychi llautumi intita pillukun, tukuyllami kushikushpa chayta rikurkakuna.
Sumaymana raymimi tukurirka, tukuymi alli karka, kunanmi mama llakta
tukuylaya ayllupak kausayta rikuchishka. Shinami tukuylaya kausaymi tiyan,
chaymi jatunyachin. Kuychi llautumi runakunapakka sumaymana kushi kan,
chaymi tukuy runakunapak huipala kan,
kuychi muruta katishpami runakuna
tandanakun.
Ñuka yuyahuan chunga pichka huata
huashaman tigrashpa yuyarini imashina
Rukullaktapi Antisuyu runakunapak
raymita; chay llaktapimi pacha mama
huacharirka, chaypimi shuktak kuychi
llautu intita muyurka. Shina kashpaka
kuychimi ñaupa pacha runakunata katishka, pushashka, runapak kausayta rikushka, kuychimi jatun raymikunapi rikurin. Kunanpash Inti yayami kuychi-

When the session ended, we all stood and walked out into the sunlight of the large
patio, where the closing ceremonies would take place. A wooden stage stood at one end
of the patio, for presenting final speeches and songs. The first of a dozen, scheduled
dance performances was already going on in the space in front of the stage. It was high
noon, and the equatorial sun stood exactly over our heads in a brilliant sky with few
clouds in sight.
Suddenly, a few individuals in the crowd began to look at the sky and point. Soon
everyone was looking up and gasping in joyful amazement. High above us on the
shimmering dome of heaven was an enormous circular rainbow!
An unusual occurrence, it hung there like a huge mystical sign of the beauty and
completeness of a nation full of people who would try to embrace such cultural diversity
as this one does. The effect was heightened by the fact that the major national Indigenous

PADRE

el arco iris como su símbolo organizacional y el esquema de colores de su bandera.
Mi memoria retrocedió en el tiempo.
Desde aquel esfuerzo incial hacía quince
años en las cercanías de Rucullacta en plena selva amazónica, cuando nació de la
Pacha Mama un medio circulo de arco
iris, los pueblos indígenas habian recorrido un largo camino. De una amalgama de
grupos dispares, algunos apenas organizándose, otros por extinguirse, habían llegado ese día a una verdadera celebración
nacional y pluricultural de todos los grupos étnicos, esta vez bajo un arco iris de
colores, rodeando al Dios Inti de los pueblos indígenas milenarios.
Pensé que la vida real nunca puede ser
tan perfecta como un arco iris, pero sabía
que esta gente tenía los ojos fuertemente
fijados en una visión resplandeciente y
una meta que alcanzar: la armonía interétnica y la tolerancia mutua, el respeto y
el aprecio entre todos los ecuatorianos. Es
una meta ambiciosa, sin exagerar, quizá
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huan ishkay tukushpa raymita kushichin, runapak kausayta rikuchin. Kuychi ukupi, inti ukupimi tukuylaya ayllukuna kausan, jatun tukun. Kuychimi intihuan huiñay pachamanta, kunankaman, shamuy pachakama rikuringa, pushanga.
Ñuka shungupi nirkani, runa kausayka mana kuychishina sumak paktachu.
Shina kashpapish jahuaman rikushpami
runakunaka mushuk kausayta mashkashpa katina; runapura tandanakushkapa, pushanakushpa; imashina kashkata chaskishpa, ari nishpa, tukuykuna kuyanakushpami ñaupakman rina kanchik.
Mana jahualla paktachinachu, mushkunapash allimi kan. ¿Manachu tukuykuna
jahua pachaman risha ninchik? Kashnata tukuykuna rurashpa katishun, ñaupakman.
Rikuna, tushuy, takikuna tukurikpi,
llakilla sakirirkanchik. Tukuy runapak

movement in Ecuador chose the rainbow as its organizational symbol, and the color
scheme of its flag.
My mind traveled back in time. From that initial effort fifteen years before, in the
Amazonian rainforest on the outskirts of Rucullacta when the half-circle of rainbow
emanated from Pacha Mama (Mother Earth), Indigenous peoples had come a long way.
They had progressed from an amalgamation of disparate groups, some loosely organized,
others in a process of extinction, to a national and pluricultural celebration of all ethnic
groups, under this rainbow of colors above us, encircling the Dios Inti (Sun God) of the
millennial Indigenous peoples.
I thought to myself that real life can never be as perfect as a rainbow ring, but these
people have now locked their eyes on a shining vision and have a goal to work towards:
one of inter-ethnic harmony and mutual tolerance, respect, and appreciation among all
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hasta idealista. ¿Pero por qué no impulsar
las aspiraciones humanas hacia el cielo?
¿Y por qué no procurar ser un ejemplo
que el resto del mundo puede ponderar y
emular?
Al fin, tristemente para la mayoría
presente, los bailes y discursos se acabaron. El Encuentro Intercultural había llegado a su fin, o al menos así pensábamos,
y un grupito, agotados y hambrientos, salimos de la Casa de la Cultura, cruzamos
la calle y entramos a un restaurante de
pollo asado. En el grupo estábamos Segundo y Juan y Colombia, Olivia y Víctor
Hugo y Fabiola, Alexandra y Jeannette y
Galo, Carlos, Guido y Patrick, mi hija Ana
María y yo. La mesera tomó la orden y de
una vez nos trajo una panera llena de pan
acabado de hornear.
La panera era grande y redonda, seguramente hecha a mano por algún talentoso artesano. Apenas llegó el pan a la mesa,
todos extendimos los brazos simultaneamente para tomar un trozo y varias ma-

kausaymanta rikuchishka puchukarirka.
¿Tukurirkachu? ¿Kausakunchu?
Ñukapish mashikunahuan yarikayhuan huañukurkanchik; kaykunami
karkanchik: Segundo, Juan, Colombia,
Olivia, Víctor, Fabiola, Alexandra, Jeannette, Galo, Carlos, Guido, Patrik, ñuka
ushushi Ana María, ñukapash ashata mikushpa nishpa ñan chinpaman rirkanchik. Karak huarmi kunanlla kusashka
tandata sumak ashankapi churashpa amparapi churarka.
Tanda churana ashankatami shuk alli
ahuak rurashka kanga. Tandata rikushpa
tukuykuna makita chutashpa asha tandata japisha nirkanchik, yarikaymanta
makikuna huaktarirka. Allimanta anchuchirkanchik, chay kipa sinchita asirirkanchik yarikaymi chayta ruranchin nirkanchik.
Sacha tamiashina shuk yuyaymi ñukaman shamurka, kayta nirkani: Mashi-

Ecuadorians. It is an ambitious goal to say the least, maybe even a romantic one. But why
not thrust one’s goals skyward? And strive to be an example for the rest of us throughout
the world to ponder and perhaps to emulate.
At last, sadly for most of us, the dances and speeches came to a close. The
Intercultural Encounter was over –or so we thought– and a group of us, tired and hungry,
crossed the street from the Casa de la Cultura and entered a broasted chicken restaurant.
Segundo and Juan and Colombia, Olivia and Victor Hugo and Fabiola, Alexandra and
Jeannette and Galo, Carlos, Guido, and Patrick, my daughter Ana María and myself. We
turned in our orders, and the waitress thoughtfully brought us a basket of fresh-baked
bread.
The basket was large and round and clearly handmade by a talented artisan. Just as it
hit the table, all of us reached at the same moment for a piece of hot bread, and many
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nos chocaron dentro del cesto. Retiramos
las manos todos a la vez, soltando unas
carcajadas bulliciosas al ver nuestra propia impaciencia y garra.
De pronto me vino un pensamiento
tan espontáneo como los chubascos de la
Amazonía. Mirando a cada persona sentada a la mesa les dije: “Pongan otra vez
las manos en la panera. Sí, todo el mundo,
sólo un momento, pongan las manos de
nuevo”.
Me miraron extrañados, como si el sol
tal vez me había secado los sesos. Pero
uno a uno pusieron de nuevo las manos
en la panera.
“Ahora”, dije. “¡Miren! Y díganme lo
que ven”.
Todos volvieron la mirada a la panera.
Allí frente a nosotros apareció un círculo
de manos: indígenas descendientes de las
nacionalidades originales; un negro descendiente de esclavos africanos y cimarrones y una blanca con mamá cubana;
mestizos con sus herencias entrelazadas;
un colombiano y una mexicana; un hijo
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kuna kutin makikunata tandapi churaychik... “Asha pachallata churaychik”.
Tukuymi shuktak ñahuihuan rikuhuarka. ¿Umachu muyun? ¿Intichu ñutkuta chakichirka? Shina yuyashpami
allimanta makita tandapi churakkuna.
“Kunan”, nirkani. “Rikuychik, rikushkata huillaychik”.
Tukuymi tanda ashankata rikurka.
Makikunahuan sumak llaututa rurashka
karkanchik. Chaypimi tukuylaya makikuna, tukuy llakta runa makikuna tandalla karka: Yana makimi, ñaupa pacha
Afrikamanta shamushka huahuapak
huahua maki karka; Shuk Colombia llakta maki, shuk México llakta maki, ranciu
maki, tukuylaya muru makikunami rikurirka. Tukuy maki shuklaya kashpa,
pichka rukayuk, silluyuk kashpapish chikanmi karka. Tukuy makimi punchanpi
mikuna tanda jahuapi karka.

hands collided within the walls of the basket. We all drew our hands back and roared
with laughter at our own eagerness and single-mindedness.
Suddenly, a thought hit me like an Amazonian rain shower. Looking around the table
at each person, I said, “Put your hands back in the basket. Yes, everyone –just for a
moment– put your hands back.”
They all looked at me as if the sun might have boiled my brain, but one by one, each
person returned her or his hand to the breadbasket.
“Now,” I said. “Look! And tell me what you see.”
Everyone stared at the basket. There before us was a circle of hands: Indigenous heirs
of the original nationalities; a Black descendant of African slaves and maroons and a
white woman with a Cuban mother; Mestizos with their interwoven heritage; a
Colombian and a Mexican; a son of Irish immigrants to New York; and a great-grandson
of German-speaking farmers and brick makers. Hands of women and hands of men.
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de irlandeses que emigraron a Nueva York
y un bisnieto de campesinos y ladrilleros
alemanes. Manos de mujeres y de hombres. Manos de toda forma y color –cada
una igual que las demás pero también diferente. Todas las manos sospendidas en
un círculo sobre un cesto lleno del pan de
cada día.
“Pués, ¿qué ven?” les pregunté.
Todos quedaron en silencio por unos
segundos. Luego, al unísono, exclamaron
en voz alta, “¡Un arco iris circular!”
Así era. Y tan llamativo como el que
habíamos visto en el cielo unos breves
momentos antes.
“Pues, aquí tenemos nuestro reto,”
pensé, para el primer siglo del próximo
milenio: de crear en la Tierra arcos iris
circulares, tal como los del cielo.
Llámennos soñadores si quieren. Llámennos poco prácticos e idealistas.
¡Pero nosotros somos la vida! Es nuestra vocación la de aceptarnos unos a otros
y valorar otras formas de ser. La de pro-

“Shinashpaka, ¿Imata rikunguichik?”
tapuni.
Tukuymi chunlla sakirirka. Kipa tukuykuna nirka... “¡Kuychishinami rikurin! ¡Kuychishinami rikurin!”
Chaymi karka, shuk kuychi llautuni
karka, jahua pacha kuychishinami.
Shinami.... Chaymanta.... mushuk
huaranga kallaripak, mushuk allpata
mushuk kuychi llaututa rurana kanchik,
jahua pachapi rikurikshina.
Muskukkuna nichik, uma muyushka
nichik, yuyaysiki nichik. Shinapash kausaymi kanchik. Ima nishkata chaskikkunami kanchik, shuktak runa yuyashka
allimi kan ninchik. Shinami pakta pachata rurashun, shinami huiñarishun, alli
kausayta mashkashun, tauka kausaypi
kausakushkata jatunyachishun, tandarishun, shuk shungulla tukushun, huauki pani tukushunpash. Manatak shuk-

Hands of all shapes and all shades –each like all the others, and each one different. And
all hands poised in a circle over a basket filled to the brim with our daily bread.
“So, what do you see?” I asked them.
There was a momentary pause, and then in one voice everyone exclaimed, “A circular
rainbow!”
That it was. And just as striking as the one we had seen in the sky only a brief time
before.
“So here is our challenge,” I thought, for the first century of the next millennium: To
create circular rainbows on Earth, matching the ones in the heavens.”
Call us dreamers, if you will. Call us impractical and idealistic.
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mover la justicia y la creatividad compartida. La de luchar por la igualdad con diversidad. La integración sin asimilación.
Las alternativas son destructivas. Son
caminos que llevan a la obscuridad y la
muerte.
Por eso les invitamos a todos –cada
uno de ustedes– a unirse con nosotros,
mientras en una sola voz declaramos
“¡Sí!” a un futuro de arcos iris circulares.
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takkunapak yuyayta, kausayta japishunchu.
Mana amsa ñanta, llakichik ñanta,
huañuyta chashkishunchu.
Chaymanta, tukuykunatami tandanakushpa sinchiyashun, tandalla mushuk kuychita allpapi rurashun.

But we are life! It is our calling to choose to accept one another and to value other
ways of being. To promote justice and shared creativity. To strive to achieve equality with
diversity. Integration without assimilation.
The alternatives are destructive. They lead to death and darkness.
And so we invite you –each one of you– to join with us as in one voice we say “Yes!”
to a future of circular rainbows.
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Bolivia
Hay un pañuelito que nadie puede doblar.
- El cielo.
Uj pañuiluta mana pi patarayta atinmanchu.
- Janaj pacha.
A handkerchief that no one can fold.
- The sky.

Ecuador - Amazonía
Muchos colores yo tengo, solo salgo en la tarde y espero siempre que llueva. ¿Qué
será?
- El arco iris.

Achca tullpucunata charini, chishillata llucshini, tucuipacha tamiata chapani. Imashi can?
- Cuichi.

I have many colors, I only come out in the afternoon, and I always wait for it
to rain. What is it?
- The rainbow.

